林远花了三个晚上写完它。这对他来说很慢——从前他写一篇顶刊论文只需要两周。但现在他故意写得很慢，慢到每一个字落下去之前，他都要想一想：“这个字是不是太聪明了？有没有更蠢的表达方式？”
他用了最蠢的方式。他把小学数学的符号和高等物理的公式胡乱拼在一起，在第三个“证明”里，他写了一句：“根据猫的观察，当碗里有两条鱼时，猫看到的是三条，因为猫的欲望让鱼的数量增加了。”然后他煞有介事地给这句话加了一个脚注，引用了一篇不存在的论文。
最后，他把这篇论文投给了《自然》。
投稿系统弹出一个窗口：“您确认提交吗？本稿件将被纳入才能评估体系。”林远点了确认。
当天晚上，他收到了编辑的回信。不是自动回复，是真人写的。信的内容如下：
“林远先生：
我们仔细审阅了您的稿件《关于1+1=3的几种证明方法》。坦白说，我们不确定您是在开玩笑还是在认真论证。
如果您是在开玩笑，这是本刊收到的最高水平的幽默稿件。您用数学的语言解构了数学本身，用逻辑的严谨性嘲弄了逻辑。我们认为，这种幽默能力至少应被评级为S+。
如果您是认真的——您认为1+1确实等于3——那么您可能是一种我们尚未理解的新型天才。在这种情况下，我们建议您尽快联系国家科学院，以便对您的大脑进行深入研究。
无论如何，您的才能值已经因此稿件上调。具体幅度请关注您的每日简报。
祝好。
《自然》编辑部
P.S. 如果您愿意，我们可以将此稿件作为‘行为艺术’发表。行为艺术也有影响因子。”
林远把邮件截了个图，发给周律师。周律师回了一个句号。句号在律师的语言体系里，意思是“我无话可说，而你也应该知道这一点”。
他的才能值涨了30%。
社交媒体上，这篇论文火了。不是因为它的学术价值——它的学术价值约等于一张用过的餐巾纸。而是因为它的作者是林远，SSS级天才，国家青年科学奖得主，曾经被写进教科书的人。
“林远疯了”登上热搜第一。有人在下面评论：“疯了也是才能吗？”有人回复：“废话，普通人疯了你会在乎吗？”还有人分析：“这不是疯，这是行为艺术。他在嘲讽整个学术体系。这才是真正的天才。”后面跟了三千个赞。
林远一条一条地看完了所有评论。他看到有人叫他“疯子”，有人叫他“天才”，有人叫他“疯子天才”。没有人叫他“废物”。因为没有人相信他是废物。
他想：如果我写一篇真的狗屁不通的论文，他们反而会相信。但我写了一篇“假装狗屁不通但其实是精心设计的狗屁不通”，所有人都看穿了。
张伟说得对。他做不到真正的废物。连他的错误都是精心计算的。
一周后，全国物理年会的邀请函到了。主办方请他来做一个“特别报告”。
邀请函上写着：“我们荣幸地邀请您，在年会开幕式上发表主题演讲。题目自拟。时长二十分钟。着装建议：正式。”
林远回复：“题目：无。时长：看心情。着装：取决于我当天早上从衣柜里摸出什么。”
年会那天，林远穿了一件海绵宝宝睡衣。黄色的，上面印着海绵宝宝的脸，张大嘴巴露出两颗大门牙。他已经三天没刮胡子，头发像一个星期没洗——事实上，确实一个星期没洗。
他走上讲台的时候，台下坐了三千人。三千个物理学家、数学家、科学家，穿着西装和套裙，坐在礼堂里，看着他穿着海绵宝宝睡衣走上台。
没有人笑。
不是因为不好笑，而是因为他们不知道这算不算好笑。一个SSS级天才穿着睡衣上台，这是幽默？是崩溃？是表演？是行为艺术？还是他真的有话要说？在分类完成之前，笑是危险的。
林远站在讲台上，看着台下三千张严肃的脸。麦克风发出尖锐的啸叫，他拍了两下，啸叫更响了。
他清了清嗓子。
然后他开始唱《学猫叫》。
“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵——”
他的声音不大，甚至可以说很小，但麦克风把它放大了，填满了整个礼堂。三千个人听到了一个曾经站在科学巅峰的男人，穿着一件海绵宝宝睡衣，用跑调跑到姥姥家的嗓音，唱一首已经过时了很久的网络神曲。
他唱完了第一遍副歌，停了下来。
台下沉默了三秒。然后掌声响起来了。不是稀稀拉拉的礼貌性鼓掌，是雷鸣般的、山呼海啸般的掌声。三千个人站起来鼓掌，有人吹口哨，有人喊“Bravo！”有人掏出手机录像。
掌声持续了整整两分钟。
林远站在台上，被三千个人的掌声包围着。他想转身离开，但腿动不了。不是因为害怕，而是因为他忽然意识到一个问题——这三千个人不是在嘲笑他。他们是真心实意地在为他鼓掌。他们真的觉得这是一个作品。一个伟大的、震撼的、颠覆性的行为艺术作品。
年会主席——一个头发花白的老教授——走上台，握住林远的手。他的手很有力，握得林远的指骨咯吱作响。
“林远先生，”老教授的声音有些哽咽，“您用这种方式，解构了学术权威的严肃性，挑战了科学话语的权力结构，消解了精英与大众的边界。这是当代最杰出的行为艺术！我代表年会组委会，授予您‘年度创新精神奖’。”
林远看着老教授的眼睛。那双眼睛是真诚的。绝对、完全、百分之一百二十的真诚。
“你们不觉得我是一个废物吗？”林远问。
老教授笑了。那个笑容里有理解，有包容，有一种“我就知道你会这么说”的笃定。
“废物？”老教授重复了一遍这个词，像是在品味一个不存在的味道，“一个曾经的天才，主动选择成为一个‘看起来像废物’的人。这中间的张力，这中间的戏剧性，这中间的——请原谅我的用词——天才，您怎么可能是废物？”
林远没有回答。
他走下讲台，穿过三千个仍在鼓掌的人。海绵宝宝的黄色在黑色西装的海洋里格外醒目，像一面投降的旗。
他走出礼堂，走进停车场，坐进车里。他把脸埋在方向盘上，闻到了海绵宝宝睡衣上洗衣液的味道。那种味道是甜的，甜的让人想吐。
手机响了。新的才能值简报。
“您的当前才能值：SSS（前0.01%）。今日累计贡献：+40%（睡衣出场+10%，跑调演唱《学猫叫》+15%，被授予‘年度创新精神奖’+15%）。预计本月税负：97%。本日金句：‘真正的勇气，是敢于在三千个物理学家面前跑调。’——您今天的表现完美诠释了这一点。”
林远把手机丢到副驾驶座上。
他想起张伟说过的那句话：“你没有那个才能。你是真的觉得当废物挺好的那个才能。”
他现在终于明白张伟是什么意思了。
张伟当废物，是因为他真的不在乎。他不关心自己是不是废物，不关心别人怎么看废物，不关心“废物”这个词的定义和边界。他是全然的、彻底的、毫不纠结的废物。
而林远不一样。林远的每一次“变废”，都是一次精心策划的行动。他选择睡衣，选择《学猫叫》，选择跑调——每一个选择背后都有一个理由。一个他以为自己可以控制的理由。
但系统比他更清楚：有理由的行为，就不是废物的行为。废物的行为不需要理由。废物甚至不知道“理由”这个词的意思。
林远发动汽车。收音机自动打开，播的是那个“当废物真好”的广告。张伟的声音从喇叭里传出来，平静、快乐、不假思索：
“当废物真好。真的。你不试试吗？”
林远关掉收音机。
他不试了。因为他试过了。而他每一次尝试，都让他离“废物”更远，离“天才”更近。
他在想，是不是应该换一个方向。
不做什么了。
什么都不做。