他把车停在楼下，在驾驶座上坐了很久。仪表盘的光幽幽地亮着，照得他的脸发蓝。苏晚的信在口袋里，隔着布料，他能摸到纸的边角。

他没有拆。

他上楼，开门，冰箱还在嗡嗡响。手机屏幕亮了，是他母亲发来的消息：“这个月的才能税代缴了吗？妈妈这边帮你凑了五千，转给你了。”

林远看着那行字，没有回复。母亲今年六十二岁，退休前是中学老师，才能评级C。C级的税率是50%，她每个月的退休金一半交了税，剩下两千多块。五千块，是她攒了不知道多久的钱。

他点了收款。然后又点了退回。

手机又亮了。母亲发来一个问号。林远打了三个字：“够了，不用。”然后关掉手机，把它扔在沙发上。

他走到书桌前坐下，打开电脑。

在去找苏晚之前，他已经查了一个星期的资料。关于“如何降低才能值”的资料。网上的方法五花八门，从靠谱的到离谱的，从科学的到玄学的，应有尽有。

最主流的方法是“认知抑制”——通过药物或训练，主动降低大脑的认知能力。网上有专门的论坛，叫“平庸者联盟”，会员超过两百万人。论坛置顶帖的标题是：“今天你废物了吗？”回帖量已经突破十万。

林远在论坛上潜水了三天，看了无数帖子。有人推荐冥想——“放空大脑，什么也不想，坚持三个月，才能值降了8%”。有人推荐酗酒——“每天喝到断片，系统检测到脑电波紊乱，判定为认知功能衰退，降了12%”。有人推荐看垃圾短视频——“连续刷了48小时，智商明显下降，亲测有效”。

但这些方法都有一个共同的问题：效果不稳定。有人成功了，有人越努力越糟糕。一个用户发帖说：“我按照教程冥想了一个月，确实变笨了，但系统说我‘展现了非凡的毅力和执行力’，才能值涨了20%。”下面有人回复：“哈哈，我也是，我现在已经不敢努力变废了，因为我一努力，就证明我不废。”

林远最终选择的方法，是“认知抑制剂”。

他在一个暗网上找到了卖家，价格不便宜——一个疗程五千块。卖家声称：“喝一周，变成草履虫。”林远下了单，三天后收到一个没有标签的白色瓶子，里面是三十粒浅蓝色的胶囊。

说明书只有一行字：“每日三次，每次一粒，饭后服用。可能出现的副作用：恶心、头晕、嗜睡、以及突然意识到自己正在花钱买罪受。”

林远倒出一粒胶囊，放在手心里看了很久。浅蓝色，小小的，像一颗糖。他想起小时候感冒，母亲喂他吃药，他总是把药藏在舌头底下，等母亲转身就吐出来。现在他三十五岁，花五千块钱买药，主动让自己变笨。

他吞了一粒，就着凉了的吐司。

第一天，没什么感觉。第二天，他觉得自己的反应变慢了一点——走路的时候差点撞到门框，算1+1要想三秒。第三天，他开始头晕，恶心想吐，看东西有点重影。

他很满意。

第四天早上，他打开手机，查看才能值简报。心跳有点快。他深吸一口气，把屏幕划开。

“您的当前才能值：SSS（前0.01%）。今日累计贡献：+10%。备注：检测到您正在服用认知抑制类药物。此行为展现了高阶的自我管理意识和主动降维策略，属于‘元认知能力’的典型表现，才能值因此上调。”

林远盯着那个“+10%”，看了整整十秒钟。

他用五千块钱，买了10%的才能值涨幅。如果这是一笔投资，他可以去做华尔街之狼。可惜这不是投资，这是他的命。

他拿起手机，打给了那个律师。律师姓周，专门做才能税相关的法律业务，名片上印着一行字：“帮您合法地变得更没用。”

电话响了三声就接了。

“林远先生？没想到您会打给我。看到您的才能值波动了，+10%，恭喜啊。”

“不要再跟我说恭喜。”林远说，“我问你，除了吃药，还有什么办法？”

“什么办法？降低才能值的办法？”

“对。”

周律师沉默了两秒。“林先生，我做这行八年了，见过的客户没有一千也有八百。每个来找我的天才都想变笨。我可以告诉您一个事实——在我经手的案例里，成功率是0%。”

“一个都没有？”

“一个都没有。”周律师的语气很平静，像在说今天的天气，“不是因为他们不努力，是因为系统不允许。您想啊，一个天才想变成废物，这个‘想’字本身，就是天才才会有的念头。真正的废物不会想变成废物，他们本来就是。”

林远握着手机的手紧了紧。“那自残呢？”

电话那头安静了一会儿。“您是说，物理伤害？”

“对。比如把手弄断。”

周律师叹了一口气。这口气里有职业性的无奈，也有一点——只有一点——真实的怜悯。

“林先生，我跟您说个案例吧。去年有个钢琴家，才能评级SS，为了降级，用刀把自己的左手食指和中指之间的肌腱切断了。您猜结果怎么着？”

“说。”

“系统判定：因伤导致的才能下降，属于‘不可抗力减损’，税务上视为‘意外’，不进不出。但是——这个‘但是’很重要——‘主动自残’这个行为本身，被系统判定为‘极端行为’，属于‘人格复杂度提升’的范畴。您知道‘人格复杂度’是什么吗？就是一个人经历了痛苦之后，变得更丰富、更有层次、更值得被关注。”

“所以？”

“所以他断了两根手指，人格复杂度加了15分，综合才能值反而比之前高了3%。”周律师停了一下，“对了，那个钢琴家后来上了一次电视访谈，讲自己的心路历程，收视率很高。税务局给他发了一张‘文化贡献奖’，奖金两万块，扣完税到手八百。”

林远没有说话。

周律师继续说：“林先生，我不是劝您放弃。我只是告诉您，这个游戏的设计规则是——您想输，但规则不允许您输。您想做废物，但做废物这件事本身需要一种特殊的天赋。那种天赋，您有，而且很高。”

“什么天赋？”

“假装不是天才的天才天赋。”周律师说，“这个词不是我发明的，是税务局内部文件里用的。他们专门有一个部门，叫‘异常降级行为分析科’，工作就是识别那些‘试图通过假装废物来逃避税收的天才’。您猜他们的识别准确率是多少？”

“多少？”

“百分之九十九点七。”周律师说，“剩下那百分之零点三，是真正的废物。连假装都不会的那种。”

林远挂了电话。

他又倒出一粒浅蓝色的胶囊，放在手心里。窗外天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在对面税务局大楼的玻璃幕墙上，反射出一片温暖的光。那栋楼二十四小时亮着灯，里面的人在计算每一个公民的才能值，打印税单，贴上emoji，寄出去。

林远把胶囊放回瓶子里。

他忽然想起一件事。苏晚说她是通过“故意弹错”来降级的。但周律师说“异常降级行为分析科”的识别率是99.7%。

苏晚是那0.3%，还是她用了什么别的办法？

他摸了摸口袋里的信。还没拆。

明天再说吧。他想。

他把瓶子扔进抽屉，关灯，躺在床上。天花板是白色的，在路灯的映照下变成了橘黄色。楼下的便利店还在营业，自动门开开合合，发出“欢迎光临”的声音。

那个声音很礼貌，很温暖，很公式化。就像税单上的“恭喜”。

林远闭上眼睛。梦里他没有做梦，或者说，他做了梦但不记得了。这让他稍微安心了一点——至少明天早上醒来，不会因为梦见一个公式而欠税务局更多的钱。

手机在客厅震了一下。新消息。他没有去看。

如果是税单，明天再看也不迟。反正它们又不会跑。

不像人。