那是一封红色的信封。红色的信封在这个国家只意味着一件事——税务局的通知书。而且是最高级别的。
他抽出那张纸，上面印着一个竖大拇指的emoji。
“恭喜！您的才能评级为SSS，感谢您为社会做出的卓越贡献！”
恭喜。SSS。卓越贡献。
这三个词组合在一起，让林远觉得自己的舌头在嘴里打了一个结。他往下看，看到了那个数字：
“您需补缴的才能税金额为：1,284,700元。”
这个数字比他去年一整年的收入还多两倍。
林远把那页纸翻过来，背面是一片空白。他又翻了回去，那个数字还在。不是在做梦。他咬了一口吐司，没尝出味道。
门铃响了。
门外站着快递员，递给他一个包裹。“林远先生？”快递员扫了一眼手里的终端，“您的才能值今天早上又有波动，系统自动生成了新的通知书，请您签收。”
“我的才能值波动了？”林远问。
“是的。”快递员把终端屏幕转过来给他看，“凌晨3点14分，您在梦中出现了连贯的数学推理。系统通过脑电波监测捕捉到这段内容，判定为‘潜意识层面的学术产出’——虽然尚未形成可发表的成果，但展现了卓越的潜在创造能力，才能值因此上调3%，触发新的税单。”
林远盯着屏幕。他在梦里算了一个公式。一个他甚至不记得的公式。因为这个公式，他欠税务局更多的钱。
他签收了包裹，关上门。
第二个信封比第一个更红。那个emoji还在，只是好像笑得比之前更开心了一些。林远把两封信并排放在桌上，看了很久，然后把它们折成了两只纸飞机。
他打开窗户，瞄准了对面的税务局大楼。
第一只纸飞机飞了三米，一头栽进路边的水坑里。第二只飞了四米，被一阵风卷到了树上，卡在树枝间摇摆，像是在嘲笑他。
林远忽然觉得，连纸飞机都比他成功——至少纸飞机不必交税。
他回到厨房，把凉透的吐司扔进垃圾桶。手机响了，是他设置的每日推送：
“您的当前才能值：SSS（前0.01%）。今日累计贡献：+3%（梦中推理）。预计本月税负：94.3%。本日金句：‘能力越大，责任越大——社会感谢您的每一分付出！’”
林远把手机扣在桌上。
他今年三十五岁。二十二岁博士毕业，二十八岁在《自然》上发表论文，三十一岁拿到国家青年科学奖。按照旧社会的标准，他是天之骄子。但现在，他是高才能负资产。他的税率是94%。也就是说，他每赚一百块钱，九十四块直接进了税务局的账户。剩下的六块钱，他要用来付房租、吃饭、买那台动不动就弹出通知的智能镜子——镜子今天早上提醒他“您的黑眼圈展现了卓越的熬夜能力，才能值+0.5%”。
林远有时候会想，如果当初他没有考那个第一名，没有发那篇论文，没有拿那个奖，他现在会是什么样子。
他想起高中同学张伟。
去年同学聚会，张伟开着一辆最新款的车来的，穿着一件看不出牌子但一定很贵的衣服。
“我现在是F级。”张伟举着酒杯，笑得像个傻子，“最低档，税率0%。”
大家问他在做什么工作。
“给政府拍宣传片。”张伟说，“广告你们都看过——就是那个‘当废物真好’的系列。”
所有人都沉默了。那个广告确实火。一个普通人站在镜头前，笑容灿烂地说：“当废物真好。”就这么一句话，全国循环播放。据说因为这条广告，主动申请最低评级的人数翻了三倍。
张伟说：“导演当时找了一百多个人试镜，只有我说的‘废物’两个字，是不带任何反讽的。”
他看着林远，眨眨眼：“你知道吧？就是真的、发自内心的、觉得当废物挺好的那种感觉。你做不到的。”
林远当时笑了笑，没有反驳。
现在他坐在地板上，背靠着冰箱，面前是两只失败的纸飞机和一部不断弹出通知的手机。冰箱嗡嗡地响，像一只巨大的、不耐烦的蜜蜂。
他想起苏晚。
苏晚是他的前女友。天才钢琴家，十六岁开独奏会，二十岁登上国家大剧院的舞台。三年前突然消失了——社交媒体停更，手机停机，公寓退租。所有人都以为她出国了。
但林远知道她没有出国。因为她出国需要才能税转移许可，而那个许可的申请书上，需要填写“预期目的地国家对才能的估值”——如果估值低于国内，还需要补缴差额。
苏晚的才能值当时是S+。没有哪个国家愿意接收一个S+的外国人，除非她愿意把自己的才能无偿转让给那个国家。而根据国际才能税协定，无偿转让意味着她在两个国家都要被征税。
她算过。结果是负数。
所以她没有出国。她只是消失了。从系统的记录里消失，从所有人的记忆里消失，从一切需要才能值的地方消失。
林远拿起手机，犹豫了一下，在搜索栏里打了三个字：苏晚。
第一条结果是一条三年前的旧新闻：
“天才钢琴家苏晚被曝‘才能造假’，评级暴跌至H。”
H是最低档。连“废物”都不如——因为废物至少是F，F是“无显著才能”，而H是“负资产”，意思是你的存在本身就在消耗社会资源。
林远往下翻。没有新消息。苏晚的最后一条社交媒体是三年前发的，是一张照片——空无一人的琴房，钢琴盖上落了一层薄薄的灰。
配文只有一个字：“走。”
林远关掉手机。
他忽然想起了什么，站起来，走到书桌前。抽屉最深处有一个信封，是苏晚消失前寄给他的。他没有拆开过——不是因为不想，而是因为不敢。
他拿起信封，对着窗外透进来的光看了看。里面好像只有一张纸。
窗外的风吹进来，吹动桌上那两封税务局的通知书。红色的纸张像两团火，在风里微微颤动。那个竖大拇指的emoji在光线下忽明忽暗，像是在对他眨眼。
林远把苏晚的信放进口袋，拿起车钥匙。
他想去找一个人。一个消失了三年的人。一个从S+变成了H的人。一个可能知道“消失”的方法的人。
走到门口的时候，手机又响了。
“叮！您的才能值再次波动——检测到您正在做出重要决策，此行为展现了卓越的判断力和风险意识，才能值+2%。”
林远把手机揣进兜里，没有看。
他关上门，身后传来冰箱嗡嗡的声音，像是这个世界在对他进行最后的、不知疲倦的催促。