天心是在一个失眠的凌晨，重新开始考虑逃跑的。
那几天一切看起来都很好。沈修远每天变着花样做早餐，法式吐司、西多士、鸡蛋饼、蔬菜沙拉。天心每样都吃，每样都说“好吃”，但沈修远注意到她吃的时候猫耳是耷拉的——她以前吃到好吃的东西，耳朵会竖起来，微微前倾。现在不会了。她只是安静地吃，吃完说“谢谢”。
沈修远没有问。他怕问出来的答案是他承受不了的。
天心也没有说。她把所有的话都咽进了肚子里，咽到胃里，胃开始疼了。
二
那天晚上，天心做了一个梦。
梦里她站在一片很大的空地上，四周没有墙，没有屋顶，没有边界。沈修远站在她对面，两个人之间隔了一段距离。沈修远朝她走过来，一步，两步，三步。他每走一步，地面就裂开一道缝。裂缝从她脚下延伸到他脚下，把两个人之间的土地分割成一块一块的碎片。
沈修远还在走。裂缝越来越宽，越来越深。天心想喊“别过来”，嘴巴张开了，发不出声音。沈修远走到她面前，伸出手。天心低头看他的手——手心里全是血。不是别人的，是他自己的。他的手指在滴血，一滴一滴落在地上，渗进裂缝里。
天心抬头看他的脸。沈修远的表情很平静，但他眼睛里有泪。他说了一句话，天心听不到，因为风太大了。但她读出了他的唇形——“没关系。”
天心从梦里惊醒，浑身是汗。猫耳炸着，尾巴僵直，心跳快得像要炸开。沈修远躺在她旁边，呼吸均匀，睡得很沉。月光照在他的脸上，他的眉头是皱着的——即使在梦里他也不放松。
天心看着他的脸，忽然觉得喘不上气。
不是不爱他。是因为太爱了，爱到她的心装不下了，溢出来的部分变成了恐惧。她怕自己不够好，配不上他的好。怕自己的猫娘身份有一天会成为他的负担。怕他的家族遗传病会因为她而延续。怕自己有一天会变成他不得不照顾的人，就像沈棠、柳映雪一样——一个“需要他拼命才能活下去”的人。
她已经看到沈修远为沈棠拼了多少年，为柳映雪又开始拼了。她不想成为第三个。她想成为那个让他不用拼命的人。但她做不到。因为她连自己的情绪都控制不了，连“原谅”都说不出口，连他做的法式吐司都只能用“谢谢”来回应。
天心轻轻从床上起来，没有惊动沈修远。她赤脚踩在地板上，猫耳压得很低，尾巴垂在身后拖在地上。她走到客厅，在沙发上坐下来。
沈小橘从猫爬架上跳下来，走到她脚边，仰头看她。天心把它抱起来，放在膝盖上。“小橘，妈妈想走了。”
沈小橘歪了歪脑袋。
“不是不要你。是不要你爸了。”天心的声音很轻，“不是他不好。是他太好了。好到我害怕。”
沈小橘舔了舔她的手，舌头上的倒刺刮过她的皮肤，痒痒的。天心的眼泪掉了下来，滴在沈小橘的背上。
三
天心的逃跑计划，是从第二天早上开始的。
她趁沈修远去上班的时候，开始收拾东西。没有收很多——几件衣服、沈小橘的项圈、沈修远送她的那个毛线团、一碗杨枝甘露的便利贴。她把这些东西装进一个帆布袋里，放在衣柜最深处。
她没有收拾沈小橘的东西。因为她不带沈小橘走。她可以离开沈修远，但不能让沈小橘没有妈妈——不对，不能让沈小橘没有爸爸。沈小橘是沈修远的猫，不是她的。她是“妈妈天心”，但那是沈修远刻在项圈上的，不是她写在户口本上的。
天心蹲在猫爬架下面，看着沈小橘吃猫粮。沈小橘吃得很快，猫粮被嚼得咔咔响。天心伸出手，摸了摸它的背。“小橘，妈妈走了之后，你要好好吃饭。不要偷吃爸爸的零食，他会生气。但他生气也不可怕，他只是耳朵红。”
沈小橘抬起头，嘴角还挂着一粒猫粮，困惑地看着她。
天心笑了笑，笑着笑着眼泪又掉了下来。她用手背擦了擦，站起来，走到阳台上。阳光很好，照在她的猫耳上，她眯起眼睛。
她想，她要去哪里？不能回老家，沈修远知道。不能去乌沙，沈修远也知道。不能去找陈依依，她已经有林晚了。天心想了一圈，发现自己无处可去。不是没有地方去，是没有一个沈修远找不到的地方。沈修远总能找到她。九百公里，一天一夜，一个没有路灯的码头——他总能找到。
天心靠在阳台栏杆上，尾巴垂在身后，一动不动。她忽然觉得自己的逃跑计划很可笑。她要逃的不是沈修远，是自己的心。但心长在自己身上，能逃到哪里去？
四
晚上沈修远回来的时候，天心在厨房里做饭。她穿着他的旧T恤，头发扎成丸子头，猫耳从发间支棱出来。尾巴在身后一下一下地甩，像什么都没发生过。
沈修远换了鞋，走到厨房门口。“我回来了。”
“嗯。饭马上好。”
沈修远靠在门框上，看着她的背影。天心的刀工很好，切菜的声音很均匀，哒哒哒哒，像一首节奏稳定的练习曲。但他注意到她今天切得比平时慢——不是慢，是犹豫。每一刀下去之前都顿一下，像在思考什么。
“天心。”
“嗯。”
“你今天是不是出门了？”
天心的手顿了一下。“没有。”
“衣柜里的帆布袋动了位置。”
天心的心猛地跳了一下。沈修远连这个都注意到了。“我……收拾了一下东西。”
“收拾什么？”
“换季的衣服。”
沈修远沉默了片刻，走进厨房，从背后环住了她的腰。天心的身体僵了一瞬——不是平时那种被抱住的放松，是紧张。像一只被抓住后颈的猫。
沈修远的下巴搁在她的肩膀上。“天心，你是不是想走？”
天心的眼眶红了。她没有说话，因为她的声音会出卖她。
“你想走，我不拦你。但你得告诉我。”
天心的眼泪掉进了炒菜的锅里，油溅了一下，她往后退了一步，沈修远的手臂还环着她的腰。她没有挣脱，也没有靠回去。她站在他的怀抱里，但身体是僵硬的，像一堵墙。
“沈修远，我没有想走。”她在撒谎。
沈修远听出来了。他的手臂慢慢松开，退后一步。天心的尾巴失去了他的体温，垂了下去。
“吃饭吧。”天心把菜盛出来，端到餐桌上。
沈修远坐下来，拿起筷子。两个人面对面吃饭，谁都没有说话。沈小橘蹲在餐桌下面，仰头看看这个，又看看那个，尾巴尖不安地摆动。
天心吃了一半，放下筷子。“沈修远。”
沈修远抬起头。
“我……”
她说不出口。她想说“我想一个人待一段时间”，想说“不是分手，不是离婚，就是想一个人”。但她说不出口，因为沈修远一定会问“多久”，而她不知道答案。
“怎么了？”沈修远问。
“没什么。菜咸了。”
沈修远夹了一口菜，嚼了嚼。“不咸。”
天心低下头，眼泪一滴一滴掉进碗里。她没有擦，端起碗喝了一口汤，把眼泪和汤一起咽了下去。
五
凌晨两点，天心从床上坐起来。
沈修远睡得很沉——她在他睡前的水里放了一片安眠药，不是毒药，是沈棠以前吃的助眠药，她偷偷留了一片。不会伤身体，只会让他睡得更沉。
天心在黑暗中看着他的脸。沈修远睡着的表情比醒着的时候柔软很多，眉头是舒展的，嘴唇是微微张开的，呼吸很轻很慢。天心的手指悬在他脸颊上方，没有落下。她怕碰醒他。她怕自己碰了他就走不了了。
她收回手，下了床。赤脚踩在地板上，没有声音。她打开衣柜，拿出那个帆布袋。沈小橘醒了，从床上跳下来，跑到她脚边，仰头看她。天心蹲下来，摸了摸它的头。“小橘，妈妈走了。你要乖。”
沈小橘好像听懂了。它没有喵，没有蹭她的手，只是安静地蹲在那里，用那双琥珀色的眼睛看着她。天心的眼泪涌了出来，她咬住嘴唇，不让自己出声。
她站起来，走到玄关，换了鞋。拉开门的时候，她回头看了一眼——沈修远还在睡，沈小橘蹲在卧室门口看着她。月光从窗户照进来，照在沈小橘的背上，它的影子被拉得很长很长。
天心轻轻关上了门。
走廊里的声控灯亮了，昏黄的光照在她身上。她的猫耳耷拉着，尾巴垂着，帆布袋的带子勒在肩膀上。她走到电梯口，按了下行键。电梯到了，门开了。她走进去，按了一楼。电梯门慢慢合上。
在门合上的最后一瞬，一只手伸了进来。
电梯门感应到障碍物，重新弹开。沈修远站在门外，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛是红的。他的手里拿着一片安眠药——她放的那片，他没有吞。他含在嘴里，等她睡着后吐掉了。
天心的瞳孔猛地放大了。
“沈修远——”
沈修远走进电梯，握住她拎着帆布袋的手。他的手指在发抖。“天心，你说过不跑的。”
天心的眼泪决堤了。“我说过。但我做不到。”
“你做不到什么？”
“做不到心安理得地接受你的好。你对我越好，我越觉得我不配。我不是正常人，我是猫娘。我可能会遗传给你的孩子，我可能会变成你的负担，我可能会——”
沈修远吻住了她。
电梯门一直开着，走廊里的声控灯灭了，又亮了。沈小橘从家里跑出来，蹲在电梯门口，仰头看着两个人。
沈修远松开天心的嘴唇，额头抵着她的额头。“天心，你不是负担。你是我的老婆。猫娘老婆。白毛的，会咕噜的，会喵的。我娶了你，你就是我沈修远的人。天涯海角，你跑到哪里，我都能找到你。你有本事就跑，跑到一个我找不到的地方。但你没有。你跑到电梯里，就被我抓住了。”
天心哭着笑了。“你怎么知道我要跑？”
“你昨晚做噩梦了。你说了梦话。”
“我说什么了？”
“你说‘别过来，你会受伤的’。”
天心愣了一下。她昨晚梦到沈修远手心里全是血。
“天心，我不怕受伤。我怕你走了不告诉我。”
天心把脸埋进他的胸口，哭得浑身发抖。沈修远的手环着她的腰，另一只手按了电梯的关门键，按了楼层。电梯上行，到了。他半搂半抱地把天心带出电梯，带回家。沈小橘跟在后面，小爪子踩在地板上，哒哒哒哒。
沈修远把天心放在床上，把帆布袋从她肩膀上拿下来，放到一边。他在她旁边躺下来，握住她的手，十指相扣。
“天心，你不要跑。你想一个人待着，我出去。你想冷静，我不打扰你。但你不要跑。你跑了，我会找。我找你的样子不好看，你会心疼。”
天心哭着笑了。“你现在就不好看。眼睛红红的，头发乱乱的，穿着睡衣站在电梯门口——像个鬼。”
“嗯。但你回来了。”
天心把脸埋进他的肩窝里，尾巴缠上了他的腰。沈小橘跳上床，蜷在两个人中间，长长地叹了口气。这个叹气声太大了，大到两个人都听到了。天心破涕为笑，沈修远的嘴角也弯了。
“沈修远。”
“嗯。”
“我不跑了。”
“你保证？”
天心伸出小指。沈修远的小指勾住了她的。两个人在黑暗中拉钩，月光透过窗帘的缝隙照在他们交握的手上。
天心闭上眼睛。她想，逃跑计划失败了。不是因为她不够周密，是因为沈修远太了解她了。他知道她会跑，知道她会选凌晨，知道她会在水里放安眠药。他什么都知道，但他没有拆穿她。他等她跑，然后在电梯口等她。他不是在抓她，他是在告诉她——不管你跑到哪里，我都会在你身后。
天心的尾巴把沈修远的腰缠得更紧了一点。沈修远的手指插进她的头发里，轻轻地梳。两个人的呼吸慢慢同步，心跳也慢慢同步。
沈小橘在两个人中间翻了个身，露出了毛茸茸的肚皮。月光照在它的肚子上，白白的，软软的。它睡着了，咕噜声在安静的卧室里轻轻地震动。
天心在黑暗中弯起嘴角。她想，她不会再跑了。不是因为跑不掉，是因为她终于明白——沈修远要的不是一个完美的、不会给他添麻烦的、能让他轻松的人。他要的就是她。有猫耳也好，有尾巴也好，不会原谅他也好，半夜逃跑被他抓回来也好——他都要。
他都要。
这就够了。