以下内容未经才能税管理局审核，阅读本指南可能被视为“具备批判性思维能力”，从而触发才能值上调。请自行承担风险。
---
一、才能税是什么
才能税，全称“社会贡献回馈特别税”，于十五年前正式立法。
立法背景写得很漂亮：“才能不是个人产物，而是社会共同培育的结果。一个孩子学会弹钢琴，是因为有人发明了钢琴，有人谱写了乐曲，有人修建了音乐厅，有人付了老师的工资，有人建了孩子上学的路。因此，当这个孩子用他的才能获得成功时，他有义务将成功的一部分——不，不是一部分，是大部分——回馈给社会。”
“大部分”是多少？
立法之初，最高税率是30%。有人说太高了，有人说太低了，但没有人想到，三十年后，最高税率会变成99.9%。
因为才能税不是固定税率的。它是一个动态系统。
二、系统是怎么工作的
每个公民从出生起，就被纳入才能税管理系统。
系统监控三件事：你的天赋（基因层面的能力倾向）、你的努力（时间投入和产出效率）、你的成就（社会认可度）。监控手段包括但不限于：脑电波监测、行为轨迹分析、社交网络评估、生理指标采集。
这些数据汇总成一个数值——才能值。
才能值分为SSS、SS、S、A、B、C、D、E、F、G、H共十一档。SSS是天才中的天才，H是“负资产”，意思是你的存在对社会造成的损耗大于贡献——通常是严重残疾或严重精神疾病患者，以及其他被系统判定为“不值得投资”的人。
税率与才能值直接挂钩：
· H级：0%（社会已经放弃了，不指望你还钱）
· G级：0%（废物？好，不税你）
· F级：5%
· E级：15%
· D级：30%
· C级：50%
· B级：70%
· A级：85%
· S级：94%
· SS级：98%
· SSS级：99.9%
注意：99.9%不是上限。理论上，系统可以继续上调，只是小数点后的数字在变化——99.9%、99.99%、99.999%……数学上永远逼近100%，但永远达不到。
因为没有人能真正拥有100%的才能。如果有，那个人要么是神，要么已经死了。
三、天才的困境
一个SSS级天才，年收入一百万，交税九十九万九千，到手一千块。
一千块能做什么？在这个国家，一碗面条都要三十块。也就是说，一个SSS级天才一个月的税后收入，只够吃三十碗面——一天一碗，还不能加蛋。
那他们为什么不降低自己的才能值？
因为做不到。
系统承认才能值的“历史追溯力”。意思是，即使你今天开始什么都不做，系统仍然会根据你过去的记录，判定你“潜在地”拥有那些才能。一个曾经写出过顶尖论文的物理学家，即使从此再也不碰物理，系统也会说：“你的大脑结构没有变，你的知识储备没有消失，你只是‘选择’不用它们——而‘选择不用’本身，也是一种高级认知能力。”
有一个经典案例：一位数学家为了降级，故意在公开讲座上推导出错误的结果。系统判定结果如下：
· 错误推导本身：才能值-10%
· 故意犯错的策略设计：才能值+15%
· 故意犯错的行为勇气：才能值+8%
· 因此被更多人讨论和关注：才能值+20%
净变化：+33%。
这位数学家后来写了一本书，书名是《论失败的不可能性》。书的序言只有一句话：“在这个系统里，连输都是一件需要天赋的事。”
书出版后，他才值+50%。
四、三种人
在这个社会里，人最终会滑向三种状态。
第一种：幸运的废物。
才能评级G或H，税率0%。他们不需要努力，不需要成功，不需要对社会负责。他们是最自由的人——如果你把“自由”定义为“不被期待”。
但成为废物也有门槛。你要么生来就是废物（基因检测通过），要么在某个时间点主动申请降级。主动申请的通过率是0.3%，因为系统会评估你的“降级申请”本身——如果你申请写得逻辑清晰、理由充分，系统认为你“具备申请降级的高级思维能力”，不予批准；如果你写得狗屁不通，系统认为你“连申请都不会写，肯定是真废物”，然后批准。
所以最稳妥的方法是：找一个人代写狗屁不通的申请。但代写的人需要有“模仿弱智”的能力——这项能力本身，又是才能。
第二种：挣扎的天才。
才能S级以上，税率94%-99.9%。他们是这个社会真正的支柱——不是因为他们撑起了什么，而是因为他们被压在下面，成了地基。他们每天工作十六个小时，赚到的钱99%进了税务局的账户，剩下的1%刚好够他们第二天继续工作。
他们的共同特征是：黑眼圈，失眠，以及一种深入骨髓的、说不出口的疲惫。
他们不是不想停下来，而是不敢停。因为一旦停下来，收入减少，税率却不会降低——系统会说：“你的才能没有变，你只是懒。懒惰也是需要社会来承担的代价。”然后根据你的“懒惰程度”重新计算税基。
一个停止工作的S级天才，欠税务局的税会像滚雪球一样越滚越大，直到他这辈子都还不清，然后债务转嫁给子女，子女再转嫁给孙辈——世世代代，无穷尽也。
税务局管这个叫“才能传承”。民间管这个叫“原罪”。
第三种：消失的人。
没有人知道他们去了哪里。他们可能是从S级跌到H级的“失败者”，也可能是主动放弃一切的“逃亡者”。他们的共同点是：从系统的记录里消失了。
不是死了。死了会有死亡证明，死亡证明上有“死因”一栏，死因会被评估是否具备“死亡美学价值”——如果有，才能值转移给继承人。
他们是彻底地、从根上、从每一个数据库里消失了。没有社交媒体账号，没有税务记录，没有医疗档案，没有居住登记。就像他们从来没有出生过一样。
有人说他们藏在深山里，像动物一样活着。有人说他们逃到了国外——不是任何一个有名字的国家，而是一些地图上找不到的地方。有人说他们组成了一个地下网络，用一种不用语言的方式交流，因为语言也会被系统监听。
也有人说，他们根本没有消失。他们只是变成了“没有被看见的人”——不是废物，不是天才，不是任何可以被分类的东西。他们就是沙子上的一粒沙，和别的沙一模一样，多一颗少一颗，世界没有任何感觉。
而沙子，是不用交税的。
---
本指南到此结束。
如果你在阅读过程中，发现自己开始思考“系统说的到底对不对”，恭喜你，你已经触发了才能值评估。请打开手机查看今日简报，你会看到那个数字又涨了一点。
一点就好。一点就够。
因为这一点点，可能就是你和你下个月的面条之间，最后的距离。