杜嘉年的肩膀颤抖了一下。他看了眼那个站在校门旁、双手掐腰的中年妇女，经过她身边，继续往校园里走。

“那个女生是不是高三的？”杜嘉年的身后传来值日老师的训斥。“还磨蹭，你还磨蹭！是不是放假放傻了？”

晨雾还没有散去，沉浸在青色中的校内建筑仿佛笼罩在夜幕下。

杜嘉年步入教学楼，沿着一楼的长廊走，拐进“高三（1）班”。各个科目的课代表在催着交寒假作业，昏暗的教室里闹哄哄的。所有人的课桌上都堆着教科书和习题册，书籍的高度和低头赶作业的学生齐平。空气中弥漫着混有葱姜味的肉香。一个坐在后排的男生边抄着习题册附带的答案，边从课桌下掏出蒸饺往嘴里塞。

杜嘉年坐到自己的位置上，把作业从背包里拽出来，放到桌面。每当一个科目的课代表走到桌前，他就把相应的作业交给对方。

担任数学课代表的男生走到桌边，杜嘉年把一本习题册和一沓试卷递给对方。

“都在这了吗？”数学课代表问。

“还有一张试卷，我正在写。”

“不对。我看你不止……”数学课代表翻了翻试卷，“哦，还真是只差一张。”

“你把这些做完的先收走吧，我等下给你。”

数学课代表嘟起嘴，发出“噗噜噜噜”的吐气声，随后抱着作业走开了。

杜嘉年把那张没写完的试卷放到桌上，刚拿起笔、低下头，堆在手边的教科书被“砰砰砰”的拍响了。

“哎哎哎，让你交作业，你作业呢？”担任学习委员的女生说。她身后的数学课代表抱着作业，看着杜嘉年。

“我还在写最后一张试卷，”杜嘉年说，“其他的都交了。”

“谁允许你这么干的？”学习委员问，“一次交不齐就别交，你凭什么搞特殊？”她把习题册和试卷从数学课代表怀里抽出来，甩到杜嘉年的桌上。“等下你自己交！别给别人添麻烦。”

杜嘉年把退回来的作业塞进书桌，继续写试卷。

班主任走了进来。她扫视教室，接着按下门旁的开关。“怎么都不知道开灯？”

教室里的灯亮了。室内的白色灯光让没亮透的窗外像是黑夜。

班主任站到讲台上，把“小蜜蜂”——便携式扩音器从包里拿了出来。

“咳哼，”她对着麦克风清了清嗓，“同学们，这个——有事吗？”

学习委员走到班主任的身旁。“老师。”

说话声减弱的教室又变得吵闹起来。

学习委员在班主任耳边小声说着什么。她盯着低头写试卷的杜嘉年，很用力地调动面部的肌肉。

班主任微微摇头，对学习委员抬起手掌，接着把胳臂放到讲台桌上，面朝对方。她对学习委员讲话的过程中，学习委员侧着脸，对杜嘉年皱着眉头。

随着班主任用手指敲打桌子次数的增加，学习委员的眼睛逐渐睁大，视线在杜嘉年和班主任间来回摆动。当学习委员抬起手，用指尖对着台下时，班主任一巴掌把她的手拍下去，随即用指节点了点她的肩膀。

学习委员从讲台上下来，蹭着地板走到杜嘉年桌前。“那个……”

杜嘉年抬起头。“怎么了？”

“那个，就是……”学习委员咬着嘴唇笑了笑，不停地揉搓双手。“你等下写完了，把作业给我吧。我帮你交。”

杜嘉年在第二节课的课间去办公室交了作业。数学老师上下打量了他一番，没说话，端起装着龙井茶的真空杯，同时伸长另一条胳臂，指了下在角落推成小山的作业。

回到教室的杜嘉年苦熬了一整天，等到放学的时候，外面已经是彻底的夜晚了。他拿上写好选题的笔记本，穿过结伴去吃晚饭的人群，前往通讯社的活动室。

杜嘉年走到活动室外，隔着门上的玻璃窗看到社员们围坐在桌前。他一推开门，大家都站了起来。

“……呀。”“社长……”

杜嘉年愣了一下。“你们怎么都没在做事？”

“我们……”

“我们就是闲聊一下，”一个男生说，“大家聊聊寒假里都干了什么。”

“别聊过头就好，记得做事。”杜嘉年把笔记本放到桌上，“这是开学这段时间能用的选题。我放在这里了，你们参考一下。”

只有两个社员用听不清的声音“嗯”了一声。

“你们关注下高一的张瑾瑜，”杜嘉年继续说，“她没来投稿的时候，你们可以主动去找她。别忘了在美术班多宣传下‘艺术角’栏目的消息，看看有没有其他同学想投稿。”

社员们都没有说话。

“你们今天这是怎么了？”杜嘉年问，“副社长，是谁和谁闹矛盾了吗？”

“没有。”担任副社长的女生说。“只是……只是大家心里有点想法。”

“说来听听。”

“那个……”副社长看了看左右的社员，“我们在想……学长你是不是需要点时间……就是……调整一下？”

“马上要高考了，我们觉得学长需要时间学习。”一个女生补充说。

“对对对，”副社长连连点头，“高三那么忙，我们怕耽误学长的学业，就想……问问你的想法——我们都能理解的。”

“原来是这样，”杜嘉年说，“你们担心社团活动占用我的时间，影响高考成绩。”

“对呀对呀。”“我们就是这个意思。”

“也就是说，你们想让我退出社团吗？”杜嘉年问。

没有人回答他。

“你们别紧张，你们……呵呵呵。”杜嘉年的笑声中夹杂着叹息。“我其实也有退出社团的想法。毕竟我现在……我……我只是还没对你们说。要是……”他停下来，挠了挠头，“我是该退出了。从明天起，我就不参加活动了。”

所有人默不作声。

“就这样吧，”杜嘉年说，“我走了。”

杜嘉年离开了活动室，他在校外晃悠了一圈，经过一家家餐饮店的门前，去便利店买了一瓶乌龙茶。晚自习时，强烈的困意让他睁不开眼，饥饿又让他的意识不至于完全模糊。

杜嘉年保持着这种半清醒半迷糊的状态直到第二天清晨。他早早地从家里出发，来到校门前的“向阳”早餐店。那家店斜对着坡道上方的新城第一中学，门口有个老妇人卖油条和油饼。刚收工的环卫工人背靠着角落的墙面，坐着吃早饭的学生大都有家长陪伴。独自进店的学生在接过装着面点的塑料袋后会匆匆离去。

“给我一屉小笼包。”杜嘉年对店员说。

店员打开蒸笼。“还要什么？”

“等一下……”杜嘉年望着向校门汇聚的人流，“我在这吃。”

店员用不锈钢夹子把装进塑料袋的包子放回蒸笼。

“再给我两个烧麦，”杜嘉年说，“一个茶叶蛋，一碗豆浆。”

杜嘉年把拿到的食物放到空桌上，回身去一个女店员那里拿豆浆。

“要糖吗？”女店员拿起打包用的塑料杯。

“不要。我在这吃。”

杜嘉年的这顿早饭吃得很慢。他望着校门前数落着一个胖男生的值日老师，啜饮豆浆。吃到一半，他用小碟装了酸辣海带丝和醋腌黄瓜两道佐粥小菜，换个口味。

店里的学生越来越少，学府路上的车流变得稀疏。值日老师对迟到学生的咆哮隐隐约约地从远方传来。预备铃响彻街道时，杜嘉年吃好了。

他走到店外，转身背对校门，离开了学府路。