温晓晴本来不想去——她不想见任何人，不想被任何人看到。

但林若兮说“就坐一会儿，不打扰他”，语气轻得像在说“顺便去拿个快递”。温晓晴犹豫了几秒，还是跟着出了门。林若兮不在的时候，接到电话她都不知道该怎么挂。

林若兮提前给洛桑发了消息：“下午过去坐坐，顺便带个室友，你别介意。”洛桑回了一个字：“嗯。”林若兮盯着那个字笑了一下，把手机塞进口袋。她就是喜欢他这样——不废话，不客套，不让你有负担。

洛桑在校外租了一间小房子准备复试。地方不好找，在老小区的最深处，楼道里的灯坏了，墙上贴满了开锁和通下水道的小广告。温晓晴跟着林若兮爬上五楼，喘着气，看着那些斑驳的墙面，心里在想：一个考研初试考得不错的人，就住在这样的地方？

是隔出来的单间，房间不大，一张桌子，一把椅子，一张床，再加一个衣柜就转不开身了。桌上堆满了书，摞得很高，像一座随时会塌的塔。窗户对着另一栋楼的墙，光线被挡了大半，即使是下午也要开着台灯。林若兮到的时候，洛桑正坐在桌前看论文，台灯的光把他的侧脸切成两半，一半亮，一半暗。

“来了？”他转过头，看到温晓晴，没有多问，只是点了点头，“坐。”

房间里只有一把椅子。洛桑站起来，把椅子让给温晓晴，自己坐到床沿上。林若兮在旁边靠着墙站了，也没客气。

“这是温晓晴，我室友。路过这边，就一起过来了。”林若兮把带来的水果放在桌上，那袋苹果压住了洛桑摊开的论文。洛桑伸手把论文抽出来，折了一页，夹上书签，放到旁边。林若兮注意到那篇论文的标题里有“分布式系统”几个字，想起了沈天阳。

三个人坐在不大的房间里，气氛不算热络，但也不尴尬。洛桑不是那种会主动找话题的人，他也不需要。他的沉默不是冷场，是一种“你可以不说话”的安全感。

林若兮问了问复试的事。洛桑说“笔试还行，面试不好说”。

“为什么？”

“面试要看表达。我普通话还是不够好，怕到时候紧张。”他说这话的时候语气很平，像在说一件已经接受了的事。林若兮看着他，想起大一的时候他连开个会都紧张到忘词，现在他已经能在几百人的辩论赛上不卑不亢地发言了。但他自己好像不觉得这是进步。

“你肯定没问题。”林若兮说。

洛桑没有接话。他低头剥橘子，动作很慢，把白色的橘络一根一根扯干净。“如果复试不理想，可能会看看调剂。”他说这话的时候没有看她，目光落在手里的橘子上。“有些学校对少数民族有政策。但我不太想走那条路。”他把剥好的橘子递给温晓晴，抬起头，补了一句。“不是政策不好，是我不想被人说成是靠照顾上来的。”

温晓晴接过橘子，小声说了句“谢谢”。她看着洛桑，他的表情很平静，但她听出了那句话底下的东西。他不解释，不争辩，只是说“我不想走那条路”。她想起自己那些不敢说的秘密，那些被人知道了就会被贴上标签的事。洛桑不想被人说成“靠照顾”，她不想被人说成“那种女生”。

不同的处境，同一种沉默。

林若兮没有接洛桑的话，只是问：“调剂的话，你想去哪？”

洛桑靠在床沿上，后背抵着铁架。“不知道。能走多远走多远。但不管走多远，心里得知道要回去。”他看了一眼窗外那堵灰扑扑的墙，墙上的枯藤在风里轻轻晃了一下。“不是说大城市不好，是自己家乡更需要人去建设。”

温晓晴把一瓣橘子放进嘴里，很甜。她想起来魔都上学那天，妈妈送她到车站，说“好好学习，别惦记家里”。她不敢告诉妈妈自己遇到了什么事。她怕妈妈担心，更怕妈妈知道了也没办法。

洛桑又剥了一个橘子，递给林若兮。林若兮接过来说“谢谢”，掰了一瓣塞进嘴里，含糊不清地问：“你刚来魔都的时候，最难的是什么？”

洛桑想了想。“不是语言，不是功课，是一个人。很多事情你不懂，没人告诉你。你知道自己差得远，但不知道从哪里开始补。”他顿了顿，“后来就不想了。想也没用。路在那里，你只能走。走着走着，腿就有劲了。”

温晓晴听着，手指不自觉地攥紧了橘子皮。她想起自己刚遇到那件事的时候，每天都想“为什么是我”。想了很久，没有答案。后来不想了，但也没有往前走。她只是停在原地，等着下一个电话响。

“你那时候想过放弃吗？”林若兮问。

洛桑没有立刻回答。他看着窗外那堵墙，那堵墙上的枯藤在风里轻轻晃了一下。“想过。大一第一个学期结束，成绩不好，普通话没进步，开会还是紧张。寒假回家，我妈问我‘学得怎么样’，我说‘还行’。她没再问。开学的时候她邮寄给我一袋牛肉干，说‘累了就回来’。”他的声音低了一点，“就是那句话，让我觉得不能回。”

温晓晴低下头，看着手里的橘子皮。她想起妈妈给她打电话的时候，她总是说“挺好的”。她不敢说实话，怕妈妈真的说“那就回来”。她不知道怎么回去。回去了，那些电话就不响了吗？回去了，那些照片就消失了吗？她不知道。

洛桑把那瓣橘子放进嘴里，嚼了很久。“后来我想，来都来了，总得做点什么。不是为了证明给别人看，是让自己知道，这条路没白走。”

温晓晴把那片橘子皮攥在手心里，没有扔。她想起洛桑说“不想被人说成是靠照顾上来的”，想起他说“路在那里，你只能走”。她还没有开始走，但她在想，也许可以试着迈一步。

林若兮站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。“走吧，不打扰学长了。”她拉了拉温晓晴的袖子。温晓晴站起来，把那片橘子皮攥在手心里，没有扔。

洛桑送到门口。他看着温晓晴，说了一句：“路不好走，但总会走完的。”然后他看了林若兮一眼，微微点了一下头。那一眼很短，短到几乎可以忽略。但林若兮知道，他在说“你带她来是对的”。

下楼梯的时候，楼道里的声控灯又坏了。林若兮打开手机的手电筒，光照在斑驳的墙面上，影子一晃一晃的。温晓晴跟在她后面，一直没说话。

走出单元门，冷风灌进来。温晓晴把那片攥了一路的橘子皮扔进垃圾桶，动作很轻，像是放下一件很重的东西。

“林若兮。”

“嗯。”

“他以前也很难吗？”

林若兮知道她问的是洛桑。“嗯。但他没让自己停在原地。”

温晓晴没有再问。她只是加快了脚步，走到林若兮旁边，和她并排。冬天的阳光把她们的影子拉得很长，投在坑坑洼洼的水泥地上，两条影子时不时交叠在一起。

她没有说话，但她在想：如果洛桑能从那个走两个小时山路上学的孩子，走到魔都大学的考研复试，那她是不是也可以从这张网里爬出来？她不知道答案。但这是她第一次开始想这个问题。

以前她只会怕，不会想。