领证后的第一个夜晚，天心失眠了。

不是因为不习惯——沈修远就躺在她旁边，呼吸声均匀而深沉，沈小橘蜷在两人中间，像一个毛茸茸的温度计。一切都很好，好到她不敢相信是真的。

她侧过身，在黑暗中看着沈修远的脸。月光透过窗帘的缝隙，落在他眉骨上，勾勒出一道柔和的弧线。他睡着的时候比醒着时年轻很多，眉头是舒展的，嘴唇是微微张开的，呼吸从嘴唇间进出，发出很轻很轻的声音。

天心伸出手，指尖悬在他脸颊上方，没有落下。她怕碰醒他。她怕这是一个梦，碰一下就碎了。

沈小橘抬起头看了她一眼，打了个哈欠，又把脸埋进爪子里。天心收回手，平躺回去，盯着天花板。猫耳耷拉着，尾巴安静地垂在被子外面。

她想起今天在民政局，工作人员说“你们俩的生日是同一天”的时候，沈修远握她的手握得好紧。她想起他掏出那把刻着小猫图案的钥匙，说“这是我新家的钥匙”。她想起他叫她“老婆”的时候，声音有点抖——沈修远的声音会抖，这是她以前不知道的。

她想起很多事。想起他开着车在高速上找了她九百公里，想起他在乌沙码头上说“哪有你重要”，想起他做了五遍失败的西多士，想起他给沈小橘刻的项圈上写着“妈妈天心”。每一件事都像一颗珠子，她用记忆的线把它们串起来，串成一条项链，挂在心上，沉甸甸的。

天心闭上眼睛。她还是睡不着。不是因为不幸福，是因为太幸福了，幸福到她的身体不习惯——她的身体习惯的是“等”，习惯的是“怕”，习惯的是“他会不会又推开我”。现在不等了，不怕了，不推开了。她的身体还在适应。

身边的呼吸声变了。沈修远翻了个身，面朝她。天心的猫耳转了转——他的呼吸频率不对，不是睡着的人该有的频率。他在装睡。

天心的嘴角弯了一下。她没有拆穿他，只是把尾巴从被子外面收进来，搭在他的手背上。沈修远的手指微微动了一下，没有抽开。

两个人都在装睡。一个装不知道对方醒了，一个装不知道对方知道自己醒了。沈小橘被两个人的小动作吵醒，抬起头看了看，又趴下了。

二

第二天早上，天心比沈修远先醒——不，沈修远比她先醒，他只是在装睡。天心睁开眼睛的时候，看到沈修远闭着眼，但他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。天心的尾巴翘了起来。“沈修远，你别装了。你睫毛在抖。”

沈修远睁开了眼睛，表情平静得像什么都没发生过。“没装。”

“你就是在装。你装睡的时候睫毛会抖。”

“你怎么知道？”

“因为我昨晚看了你一晚上。”

沈修远的耳朵红了。天心看着他的红耳朵，心里忽然涌起一股很复杂的情绪——不是幸福，不是甜蜜，是一种类似于“终于”的东西。终于可以看到他装睡，终于可以拆穿他，终于可以在早上醒来的时候看到他的红耳朵。

“沈修远。”

“嗯。”

“你昨晚为什么装睡？”

沈修远沉默了片刻。“因为我想看你什么时候睡着。你一直没睡着。你翻来覆去，尾巴甩来甩去，还叹气。”

天心的脸红了一下。“你听到了？”

“嗯。你叹了七次气。”

天心把脸埋进枕头里，声音闷闷的。“我不是不开心。我是太开心了，开心到睡不着。”

沈修远的手伸过来，轻轻放在她的头顶上。“我也是。”

天心从枕头里抬起头，看着他。“你也是什么？也是太开心了睡不着？”

“嗯。”

“那你为什么不睁眼？”

“因为睁眼了你就会跟我说话，你说了话就不会睡了。你需要睡觉。”

天心的鼻子一酸。沈修远装睡，不是因为不想理她，是因为想让她睡。他想让她先睡着，他再睡。但她的尾巴一直甩，她一直叹气，她一直翻来覆去。他没办法，只能一直装，装到她睡着为止。但她一直没睡着。他装了一整晚。

“沈修远，你以后不要装了。睡不着我们就聊天。聊到天亮也没关系。”

沈修远想了想。“聊什么？”

“聊你以前为什么总是推开我。”

沈修远的手指在她头顶停了一下。“现在？”

“现在。”

沈修远沉默了片刻，坐起来靠在床头上。天心也坐起来，沈小橘被两个人的动作吵醒，不满地“喵”了一声，从床上跳下去，跑到猫爬架下面继续睡。

清晨的阳光从窗帘的缝隙挤进来，在地板上画了一条金色的线。天心的猫耳在晨光里呈现出温暖的米白色，尾巴搭在沈修远的腿上。

“天心，我以前推开你，不是因为你不好。是因为我觉得自己不够好。”

天心的心揪了一下。

“沈棠生病之后，我的人生只有一个目标——让她活着。我学习、工作、赚钱，所有的事都是为了这个目标。我没有时间谈恋爱，没有资格谈恋爱。因为我连自己的明天都看不到。”

沈修远的声音很低，像从很深很深的地方挖出来的。

“你出现的时候，我很开心。但我怕。我怕你看到我的生活之后会走，怕你受不了沈棠的病，怕你嫌我没时间陪你，怕你觉得我是个无趣的、只知道工作和医院的人。所以我想——与其让你走，不如我先推开你。”

天心的眼泪已经流了满脸。“沈修远，你是个傻子。”

“嗯。”

“你推开我，我就不走了吗？我走了，你又找。你找了九百公里，你找了一个通宵，你差点被人捅死。你推开我，又找我——你到底想怎样？”

沈修远看着她，眼眶红了。“我想你留下来。但我不知道怎么让你留下来。我不会说好听的话，不会做浪漫的事，不会在你需要的时候第一时间出现。我只会——在你走了之后拼命找你。”

天心哭着笑了。“你以后不要推了。你推不动我的。”

沈修远伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。“不推了。”

“你保证？”

沈修远伸出小指。天心看着他的小指，又气又想笑。她伸出小指，勾住了他的。两个人坐在床上拉钩，晨光从金色变成了白色，照在他们交握的手上。沈小橘从猫爬架下面探出头，看了一眼，又缩回去了。

三

下午，天心一个人去了医院。

沈棠还在无菌舱里，不能出来，但可以通过玻璃窗看到外面。天心站在玻璃窗外，拿起墙上的电话。沈棠在里面也拿起了电话，她的声音通过电波传过来，有些失真。“天心姐姐，你跟我哥领证了？”

“嗯。昨天。”

沈棠的眼睛亮了起来。“太好了！我终于有嫂子了！”

天心笑了。“等你出来，我们给你补一顿饭。”

“我要吃红烧排骨！”

“好。”

“我哥做的还是你做的？”

“我指挥，你哥做。”

沈棠笑了，笑着笑着咳嗽起来。护士走过来，轻声说“该休息了”。沈棠对天心挥了挥手，挂了电话。天心站在玻璃窗外，看着沈棠被护士扶着躺下，心电监护仪的绿色线条在屏幕上跳动。

她转身准备离开，看到了走廊尽头的人——柳映秋。柳映秋穿着校服，背着书包，站在柳映雪的病房门口。她手里拿着一袋水果，眼睛红红的，但没有哭。

天心走过去。“映秋，放学了？”

“嗯。来看看姐姐。”

天心推开病房门，柳映雪正在看书。她看到天心和柳映秋，放下书，笑了一下。她的脸色比前几天好了一些，但还是苍白，嘴唇有了点血色，像涂了一层很淡的口红。

“天心姐姐，谢谢你来看我。”

天心在床边坐下，柳映秋把水果放在床头柜上，拿出一个橘子开始剥。天心看着柳映秋剥橘子的手，忽然想起沈棠说过的话——“我哥十四岁就开始照顾我了。”柳映秋今年十七岁，也开始照顾姐姐了。天心的心很疼。

“映雪，你的检查结果出来了吗？”

柳映雪的笑容淡了一点。“出来了。医生说需要做骨髓移植。”

天心的手指收紧了。“配型了吗？”

“映秋的配型结果还没出来。如果不行，就要等骨髓库。”

柳映秋把剥好的橘子递给姐姐，柳映雪接过去，掰了一瓣放进嘴里。她嚼得很慢，像在品味什么珍贵的东西。天心看着她们，忽然想起沈修远说过的话——“我想救所有人，但我不是超人。”

她不是超人，但她可以帮沈修远分担。不是帮他救人，是帮他照顾这些需要被照顾的人。

“映雪，映秋，你们以后有什么事，不要一个人扛。打电话给我，或者沈修远哥哥。我们都在。”

柳映雪的眼眶红了，点了点头。柳映秋低下头，用校服袖子擦了擦眼睛。

天心从医院出来的时候，天已经黑了。她站在医院门口等网约车，夜风很大，她把外套裹紧，猫耳被风吹得翻了过去。

手机亮了。沈修远的消息：“什么时候回来？饭好了。”

天心看着那行字，嘴角弯了起来。她以前等沈修远的消息，等半天等来一个“嗯”。现在沈修远等她，她还没到家，饭已经好了。

她回复：“在等车。十分钟。”

沈修远秒回了：“慢点。不着急。”

天心把手机贴在胸口上，仰头看着夜空。没有星星，但她觉得今晚的月亮特别亮。

网约车来了。她上了车，靠在后座，尾巴垂在座位上，末端轻轻摆动。司机从后视镜里看到她的猫耳，愣了一下，但没有说什么——这座城市什么都有，猫娘算什么。

天心到家的时候，沈修远正在把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，两菜一汤，简单但用心。天心换了鞋，走过去，从背后抱住了沈修远的腰。沈修远的身体僵了一瞬，然后慢慢放松，他的手覆在天心环在他腰上的手上。

“沈修远。”

“嗯。”

“我今天去看沈棠了。她说等你出来，要给她做红烧排骨。”

“好。”

“还去看柳映雪了。她的配型结果还没出来。”

沈修远的手指微微收紧了一下。“会出来的。”

天心把脸贴在他的背上，闭上了眼睛。她想，她跟沈修远之间，不需要“对不起”了。因为沈修远说的每一个字、做的每一件事，都是道歉。他学做西多士，他秒回消息，他做好饭等她回家——每件事都在说“对不起，让你等了这么久”。他不需要再说了，她已经收到了。