“是嘛。”

我回着母亲从客厅传来的夸奖，继续削苹果。

“你这做饭的技术都是从哪学的？”母亲问。

“烹饪节目，还有网络上的视频。”

“你可真厉害，一看就会。”

“还好。”我甩掉沾在刨刀上的苹果皮。“我学的都是在家里也容易做的。”

“我也刷到过教人做菜的短视频。看着挺简单的，一到自己就是做不出来。”

客厅传来电视的声音。我听到了可口可乐的新年广告。我把削好的苹果去核切块，放到盘子上，端着走出厨房。

“你做出来的菜有模有样的，”母亲说，“调味不咸不淡，吃起来感觉很健康。”

“可乐鸡翅和葱爆羊肉哪里健康了？”我把装着苹果的盘子放到茶几上。“妈，吃水果。”

“我是说你炒的那盘菠菜。绿油油的，味道还好。”

“我在炒前焯水了，放了一点盐和油。”

“可我看盘子上没出多少水啊。”

我坐到母亲身旁。“我在出锅前用漏勺滤掉了。”

“怪不得。”

我从摆在面前的原味瓜子旁拿起牙签筒，倒出两根，插到了苹果块上。

电视里正在播放《新闻联播》，两名主播向海内外华人送上了新春祝福。他们的衣服凸显了节庆的红色。

“你做年夜饭辛苦了，”母亲说，“我都帮不上忙。”

“没事。冰箱里的八宝饭我还没蒸呢。”

“明后天再吃吧。我们就两个人过年，你做的菜都还没吃完呢。”

“嗯。我已经调好肉馅了，休息一下就去包饺子。”

“等下你教我吧，我也学着包饺子。”

“好啊。”

电视里的节目播报着各地的新春活动：从南到北，白天处处是喜气洋洋的光景。我用开口器撬着夏威夷果的坚壳，母亲在盯着手机屏幕的同时小口吃着苹果。室外传来长串鞭炮“噼里啪啦”的声响。隔着阳台的窗户，我看到有小朵的金色烟花在空中绽放。

“哎哟，有人放鞭炮呢。”母亲瞥了眼窗外，“现在给放吗？”

“也不可能做到全面禁止啊。不过这种事和我们家无关。我们家要到明年才能贴春联呢。”

母亲看向我，愣了一下。“你别这么死板，”她坐直身子，“守孝这种事，你做到差不多就好。我看现在的年轻人思想都很开放，没那么看重传统。”

“我不在乎别人怎么样。为爸尽孝，这点小事不算什么。”

“我是怕你不合群。再说了，人总要向前看嘛。”

“我也没原地踏步，”我说，“我只是偶尔会想他。”

母亲轻叹一口气。“你今天有给爷爷奶奶打电话吗？”

“没有。我发了信息。”

“信息哪里能行？你应该正式打个电话。”

“明天再打。明天初一。”

“你可别忘了。”

我把桌上的果壳扫进垃圾桶。“我去包饺子了。”

“你等一下。”母亲跑去储物室。

等她出来的时候，手上拿着一件藏青色的羽绒服。

“给你买的新衣服，”母亲说，“你试试大小。”

我接过羽绒服，当作外套穿到身上。崭新的羽绒服又轻又蓬松，温暖的感觉在我的肩头与后背蔓延开来。

我对着母亲张开双臂。“正合适。”

“看着还行，”母亲点点头，“你就这么穿着吧。”

“外出时再穿。”我脱下羽绒服，对折一下，放到沙发上。“我现在要干活。”

“行。我还给你买了一双鞋，快递还没到。等到了，你也试试。”

“好。谢谢妈。”

母亲笑了笑。“这不过年嘛。”

“我去包饺子了。”我说。电视里在播放展示各地民俗的特别短片。

“我回个信息，等下和你一起。”

“好。”

我从冰箱里拿出用保鲜袋封好的肉馅，走进厨房，接着取出放在橱柜里的饺子皮：这些规整的面皮是我从鲜面铺买来的，拍了防粘连的干面粉。我决定包够两人份的饺子就起锅烧水，剩下的放到冰箱里冷冻。

我把包好的饺子在案板上竖着码好。放满一列的时候，我口袋里的手机响了。我洗掉右手上的面粉，用挂在墙上的围裙擦掉水珠，随后取出手机。

看到是瑾瑜的来电，我露出微笑，接通了：

“嗨，过年好啊。”

【……】

“喂？”

【……】

手机里没有回应。我把屏幕举到眼前看了看——信号并没有异常。

“喂？”

【……学长。】

“你能听到吗？”

【我听得到。】瑾瑜那边很安静。

“啊，能听到就好。”

【我不好。】

“呃，你是什么意思？发生什么事了？”

【……】

“你别不说话啊。你……你人在哪里？我现在去见你。”

【在你家门口。】

“啊？”

我握着手机从厨房走进客厅。就在这个时候，母亲打开家门，对着室外的某人打招呼：

“别不好意思啊，你进来吧。”

我停下脚步。“妈，是谁在外面？”

一个中年人走了进来——母亲牵着他的手。

“我不知道你还记不记得，”母亲说，“这是你赵叔叔。”

“你好啊，嘉年。”中年人对我露出笑容。“我们中秋节的时候见过。”

我缓缓地呼出一口气，连带着肩膀往下垂。

……我本该知道的。

人是不会突然对别人好的。