天心决定跟沈修远领证，是在一个很普通的周三早晨。
那天她起得比沈修远早。厨房里煎着蛋，吐司在烤箱里慢慢变成金黄色，咖啡机发出低沉的轰鸣。她的尾巴在身后悠闲地甩着，猫耳因为愉悦而微微前倾。阳光从窗户涌进来，照在灶台上，照在她白色的绒毛上，给她镀了一层金边。
沈修远从卧室出来——不，从沙发上出来。他还没有搬回卧室，虽然两人已经确认了关系，但天心说“要一步一步来”，沈修远就真的在沙发上又睡了半个多月。他头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，走到厨房门口，靠在门框上，看着天心的背影。
“早。”
“早。煎蛋要单面还是双面？”
“跟你一样。”
天心的尾巴甩了一下。她做了两个单面煎蛋，蛋黄像小太阳一样鼓鼓的，蛋清边缘煎得微微焦脆——这是她练习了很多次的结果。她把煎蛋盛出来放在吐司上，撒了一点点黑胡椒，端到餐桌上。
沈修远坐下来，看着盘子里那两个完美的煎蛋，忽然说了一句：“天心，我们结婚吧。”
天心的尾巴僵住了。她端着咖啡杯的手悬在半空中，猫耳竖得笔直。“你说什么？”
“结婚。”沈修远拿起叉子，戳了一下蛋黄，蛋黄液流出来，像金色的岩浆，“我想每天醒来都看到你，不是从沙发上走过去，是从卧室门走过来。”
天心的眼眶红了。她没有说“好”，也没有说“不好”，她只是放下咖啡杯，走到沈修远面前，伸出手，把沈修远的左手翻过来，掌心朝上。她的手指在他掌心里画了一个圈，然后用指甲——没有伸出来，只是指腹——轻轻写了一个字。沈修远低头看着自己的手心，那个字是“好”。
他抬起头，天心的眼泪已经掉了下来，但她在笑。笑得猫耳直抖，尾巴翘得老高。“沈修远，你求婚连戒指都没有？”
沈修远从口袋里掏出一个东西。不是戒指盒，是一把钥匙。他把它放在天心的手心里。天心低头看着那把钥匙——不是她见过的那把，是一把新的，钥匙柄上刻着一只小猫的图案。
“这是我新家的钥匙。”
天心愣了一下。“新家？”
沈修远看着她。“我们现在的房子太小了，没有你的猫爬架。我买了新房子，有阳台，有落地窗，有你可以在上面打滚的大沙发，有专门给你和沈小橘做的猫墙——一整面墙，装满了猫爬架、猫窝、猫隧道。”
天心的眼泪决堤了。“你什么时候买的？”
“你从乌沙回来的那天。”
天心哭着笑了，扑进沈修远的怀里。沈修远接住了她，下巴抵在她的头顶上，闭上了眼睛。沈小橘蹲在餐桌下面，舔着流到地上的蛋黄液，对两个人的抱抱见怪不怪了。
二
领证那天是一个晴天。
天心穿了一件白色的连衣裙，不是婚纱，就是一件简单的小白裙，裙摆刚好到膝盖。头发放了下来，猫耳从发间支棱出来，她没有藏。尾巴从裙子里伸出来，末端系了一个小小的蝴蝶结——沈修远系的，系了三次才系好。
沈修远穿了一件白衬衫，不是新的，是天心最喜欢的那件，领口洗得微微发白，但很干净。他把头发梳了一下，虽然梳了跟没梳差不多。两个人站在镜子前，天心看着镜子里的自己和沈修远，忽然笑了。“沈修远，我们像不像两只猫？一只白的，一只黑的。”
沈修远低头看了看自己的黑裤子黑鞋。“我不是黑的。我是灰的。”
“灰猫也是猫。”
“我不是猫。我是饲主。”
天心的尾巴翘了起来。她从包里拿出一个红色的小本本——不是结婚证，是户口本。“沈修远，你准备好了吗？”
沈修远看着她手里那个红色的小本本，喉结滚动了一下。“准备好了。”
两个人出了门。沈小橘蹲在玄关看着他们，喵了一声。天心蹲下来摸了摸它的头。“小橘，妈妈今天去领证，你以后就是有爸爸妈妈的猫了。”沈小橘舔了舔她的手，表示“我一直都有”。
民政局的人很多。天心和沈修远排在队伍中间，前面是一对穿着情侣装的小情侣，后面是一对头发花白的老夫妻。天心紧张得尾巴直甩，沈修远握住她的手，十指相扣。“天心，你紧张什么？”
“我怕工作人员说‘你们俩的户口本上怎么写着猫娘’。”
沈修远的嘴角弯了一下。“不会的。你现在是人。”
“我现在是猫娘。”
“你是带着猫耳的人。证件照上没猫耳。”
天心摸了摸自己的头顶——猫耳还在。她深吸一口气，闭上眼睛。几秒钟后，猫耳慢慢缩了回去，消失在她的头发里。尾巴也缩回去了。她睁开眼睛，看着沈修远。“好了。人模人样了。”
沈修远看着她没有猫耳的样子，忽然觉得有点不习惯。他伸出手，摸了摸她头顶原本长猫耳的地方——光溜溜的，什么都没有。天心的脸红了。
“你摸什么？”
“确认一下。”
“确认什么？”
“确认你还在。”
天心的眼泪差点掉下来。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。“我一直在。不管有没有猫耳。”
轮到他们了。工作人员是一个四十多岁的大姐，戴着眼镜，表情严肃。她看了看沈修远的身份证，又看了看天心的身份证，忽然笑了。“你们俩的生日是同一天？”
天心和沈修远对视了一眼。他们从来没有注意过这件事。天心拿过两个人的身份证看了一眼——真的，同一天，同一个月份，同一年。沈修远比她大几个小时。
工作人员大姐笑得更开了。“缘分啊。我干这行二十年，第一次见到生日同一天的新人。”
天心的眼眶红了。沈修远握紧了她的手。两个人填了表，签了字，按了手印。工作人员大姐把两个红色的小本本递过来，上面印着烫金的字——结婚证。天心接过本本，翻开，看到两个人的照片。沈修远的表情很严肃，像在拍证件照，但天心的嘴角是弯着的，眼睛也是弯着的。她那时候在想什么？她在想——沈修远的手在桌子下面握着她的手，握得很紧，怕她跑一样。她不会跑了。她跑了那么多次，他找了那么多次，够了。
从民政局出来，天心站在台阶上，把猫耳和尾巴重新变了出来。阳光照在她白色的绒毛上，她仰起头，深深地吸了一口气。沈修远站在她旁边，手里拿着两本结婚证。
“沈修远。”
“嗯。”
“你现在可以叫我老婆了。正式的。法律意义上的。”
沈修远转过头看着她，阳光落在她的脸上，猫耳在光里近乎透明。他的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来，弯到一个天心从未见过的弧度。
“老婆。”
天心的尾巴炸成了蒲公英。她踮起脚尖，双手环住他的脖子，吻住了他。沈修远的手环住她的腰，另一只手还拿着两本结婚证，被夹在两个人中间，咯得慌，但谁都没有松手。
三
他们没有办婚礼。天心说“太麻烦了”，沈修远说“好”。但陈依依不同意。
“不行！必须办！哪怕只是吃顿饭！”陈依依在电话那头喊，林晚在旁边小声说“你别激动”。
天心把手机拿远了一点。“依依，我们真的不想办。就领个证，挺好了。”
“好什么好！你是我最好的朋友，你结婚了我连顿饭都不能吃？”
天心沉默了片刻，然后笑了。“那你们来家里吃。我做。”
陈依依噎了一下。“你……你请我们去你家吃饭？”
“嗯。沈修远做饭，我打下手。”
陈依依沉默了很久。然后她说了两个字：“我去。”
天心挂了电话，靠在沈修远肩膀上。沈小橘趴在她腿上，尾巴搭在沈修远的手腕上。客厅里很安静，只有电视里放着一部没人看的电影。
“沈修远，我们请依依和林晚来家里吃饭。就我们四个。”
“好。”
“不请别人。”
“好。”
“沈棠还在无菌舱，不能来。等她出来了，我们再请一次。”
“好。”
天心抬起头看着沈修远。“你怎么什么都说好？”
沈修远想了想。“因为你说什么都好。”
天心的脸红了。她把脸埋进他的肩窝里，尾巴缠上了他的腰。“沈修远，你以前不是这样的。你以前会说‘嗯’、‘哦’、‘知道了’。”
“人都会变的。”
“你变成这样，我都不习惯了。”
“那我变回去？”
“不要！”天心的尾巴勒紧了他的腰，“这样挺好。”
沈修远的嘴角弯了一下。他的手指插进她的头发里，轻轻地梳。天心的咕噜声响了起来，沈小橘的咕噜声也响了起来。两只猫的咕噜声在客厅里交织，像一首二重唱。
四
请客那天，天心一大早就去了菜市场。
她买了很多菜——排骨、鱼、虾、青菜、豆腐、番茄、鸡蛋。沈修远说要帮忙提，天心不让，说他负责做就行。她一个人提着大袋小袋回来，猫耳被风吹得翻了过去，尾巴上沾了一片菜叶。沈修远从她手里接过袋子，把她尾巴上的菜叶拿掉。“老婆辛苦了。”天心的尾巴翘了起来，踮起脚尖在他脸上亲了一下。“不辛苦。”
陈依依和林晚是下午来的。陈依依穿了一件深蓝色的针织衫，头发放了下来，比平时柔和了很多。林晚穿了一件奶白色的毛衣，扎着丸子头，手里提着一个蛋糕。天心开门的时候，两个人站在门口，陈依依的表情有点紧绷，林晚的表情有点紧张。
“进来吧。”天心侧身让开。
陈依依换了鞋——她还是穿着自己带的黑色拖鞋。林晚穿了一双白色的毛绒拖鞋，是天心提前准备好的。两个人走进客厅，看到沈修远在厨房里忙碌的背影。沈修远听到声音，从厨房探出头，对陈依依点了一下头。“来了？”
“嗯。”
“坐。饭还要一会儿。”
陈依依没有去坐，她走到厨房门口，看着沈修远系着围裙切菜的样子。“沈修远，你做饭行不行？”
“不行。”
“那你做？”
“天心指挥，我做。”
天心从冰箱里拿出饮料，倒了两杯，递给陈依依和林晚。“你们去客厅坐，看电视，吃水果。饭好了叫你们。”
林晚接过杯子，小声说了句“谢谢天心姐姐”。天心笑了。“不用叫姐姐，叫天心就行。”
林晚的脸红了，陈依依看了她一眼，嘴角弯了一下。两个人走到客厅，在沙发上坐下来。沈小橘从猫爬架上跳下来，跑到林晚脚边，仰头看她。林晚缩了一下，陈依依伸手把沈小橘捞起来放在自己腿上。沈小橘不太满意，挣扎了一下，但陈依依的手指挠了挠它的下巴，它就乖乖趴下了，发出了咕噜声。
“林晚，你看，猫不可怕。”陈依依说。
林晚看着沈小橘咕噜的样子，小心翼翼地伸出手摸了摸它的背。沈小橘的毛很软，像棉花一样。林晚的眼睛亮了一下。“好软。”
陈依依看着她亮起来的眼睛，嘴角弯了一个很大的弧度。天心站在厨房门口看着这一幕，尾巴慢慢地、幸福地画着圈。沈修远走到她身后，把下巴搁在她的肩膀上。“看什么？”
“看陈依依。她终于不看我了。”
沈修远的嘴唇贴着她的耳朵。“她早就不看你了。她只是在学怎么看你。”
天心的耳朵红了。她把沈修远推开，转身回到厨房。“菜要糊了！”
五
菜端上桌的时候，林晚“哇”了一声。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、番茄炒蛋、蒜蓉青菜、豆腐鲫鱼汤，六菜一汤，摆满了整张桌子。沈修远做的，天心指挥的。沈修远的手艺还是比不上天心，但比他自己以前好太多了——排骨没有烧焦，鱼没有蒸老，虾的沙线都挑干净了。陈依依看着那盘红烧排骨，沉默了片刻。“沈修远，你学了多久？”
沈修远解下围裙，在天心旁边坐下来。“从她说愿意的那天开始。”
陈依依的筷子停在半空中。她看着沈修远，又看着天心，然后笑了一下。那个笑容不是苦涩的，也不是释然的，是一种单纯的、干净的、为朋友高兴的笑。“你们俩，挺好。”
天心的眼眶红了，举起杯子。“来，干杯。庆祝——我正式成为沈修远的老婆。”
四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。沈小橘蹲在餐桌下面，仰头看着那些碰杯的脚，不明白两脚兽为什么这么高兴。但它闻到了排骨的香味，决定不关心他们高兴的原因，只关心排骨会不会掉下来。
饭吃到一半，陈依依放下筷子。“天心，我跟林晚也准备领证了。”
天心的尾巴炸开了。“真的？”
林晚的脸红得像番茄，点了点头。陈依依握住林晚的手，十指相扣。“她答应了。昨天。”
天心的眼泪刷地涌了出来，她放下筷子，绕过桌子，抱住了陈依依。陈依依的身体僵了一瞬，然后慢慢放松，伸出手回抱住了天心。两个人抱在一起，天心的尾巴缠上了陈依依的小腿，陈依依没有躲。
沈修远看着她们，嘴角弯了一下。林晚也看着她们，嘴角也是弯的。沈小橘从餐桌下面钻出来，蹲在两个人脚边，仰头看着她们。这一次拥抱没有眼泪——天心的眼泪是开心的，陈依依的眼睛是干的，因为她终于可以坦然地拥抱天心而不胃疼了。她心里装的是林晚，骨头里嵌着天心，但骨头里的不疼了。骨头不会胃疼。
六
陈依依和林晚走后，天心和沈修远一起洗碗。
天心负责洗，沈修远负责擦。两个人并肩站在水池边，沈小橘蹲在厨房门口舔爪子。
“沈修远。”
“嗯。”
“今天开心吗？”
“开心。”
“为什么开心？”
沈修远想了想。“因为陈依依终于不来抢你了。”
天心笑着用沾满泡沫的手弹了他一脸水。沈修远没有躲，水滴从他的脸颊滑下来，他伸手擦了一下，没有擦干净，又擦了一下。
“沈修远，你是傻子。”
“嗯。”
“你是全世界最傻的傻子。”
“嗯。”
“但我喜欢你这个傻子。”
沈修远放下擦碗的毛巾，转过身看着天心。她的手还浸在洗碗水里，泡沫漫过手腕，湿漉漉的猫耳在灯光下闪闪发亮。“天心，我也喜欢你。不是傻子，是天心。”
天心的眼泪掉进洗碗水里，荡起一圈一圈的涟漪。她抽出手，湿淋淋的手指捧住沈修远的脸，踮起脚尖，吻住了他。洗碗水的泡沫蹭到沈修远的衬衫上，弄湿了一大片，他没有躲。沈小橘蹲在厨房门口看着他们接吻，打了个哈欠，走了。
那天晚上，沈修远终于从沙发上搬回了卧室。天心躺在床的左边，沈修远躺在右边。沈小橘躺在两个人中间。天心的尾巴从被子下面伸出来，缠着沈修远的小腿。沈修远的手指插在天心的头发里，轻轻地梳。
“沈修远。”
“嗯。”
“你以后叫我什么？”
“老婆。”
“再叫一遍。”
“老婆。”
“再叫。”
“老婆。”
天心的咕噜声响了起来。沈小橘的咕噜声也响了起来。两只猫的咕噜声在卧室里交织，窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙，落在猫爬架上，落在那行刻着“妈妈天心”的项圈上，落在两只交握的手上。沈修远的手和天心的手，不知道什么时候握在一起的，不是故意的，是无意识的。像两棵树，根长在了一起。
天心在黑暗中弯起嘴角。她想，从今天起，她是沈修远的老婆了。正式的，法律意义上的，可以在户口本上写在一起的。猫耳、尾巴、尖牙、利爪，都不能改变这个事实。她是他的，他也是她的。沈小橘也是他们的。
天心闭上眼睛，尾巴把沈修远的小腿缠得更紧了一点。沈修远没有挣脱，他的手指在她的头发里停了下来，呼吸变得均匀而深沉。他睡着了。天心听着他的心跳，不快不慢，稳稳的。她也在那个节奏里，慢慢地、慢慢地沉入了梦乡。梦里她变成了一只白色的猫，沈修远变成了一只灰色的猫，两只猫在猫爬架上晒太阳，尾巴缠在一起，分不清哪条是谁的。沈小橘蹲在下面仰头看着他们，喵了一声——“爸爸妈妈，你们好腻歪。”
天心在梦里笑了。