这天下午，我正在把新到的《南极探险实录》塞进地理分类的最后一格。门铃响了，我没抬头——这几天来店里买书的客人比平时多了不少，大概是过年之前大家都在囤精神食粮。
“欢迎光临。”妈妈的声音从柜台那边传来。
“你好，我找沈星夜。”声音从门口传来，不急不慢，带着一种天然的温柔，“请问他在吗？”
我转过头。
照公葵站在门口。
她穿了一件燕麦色的羊毛大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发没有编成侧马尾，而是散在肩上，蜂蜜色的发丝在冬日的阳光下泛着柔和的光。脚上是深棕色的短靴，手里拎着一个深灰色的托特包。
不是校服，不是游乐园那天的休闲装，是一种介于正式和随意之间的、恰到好处的穿搭。
妈妈上下打量了她一遍——那种打量我见过两次了，但这次持续的时间明显更长。
“你是星夜的同学？”妈妈的声音里带着一种我很少听到的、试探性的客气。
“我是他学姐，高中二年级。”照公葵微微点头，“文艺社的副社长。”
“学姐？”妈妈重复了一遍，然后转头看向我。
我也站了起来。
“照学姐。”
“嗯。”她朝我点了点头，“上次说的文艺社活动安排，你看了吗？一直没收到回复，我就自己过来问问了。”
“看了。还没来得及回。”
“没关系。”她笑了笑，“反正我今天也没什么事。”
2
妈妈走到我旁边，压低声音。
“这个也是你同学？”
“学姐。”我纠正。
“学姐也是同学。”她的声音又压低了一些，“你老实告诉我，你到底认识多少个女孩子？”
“没几个。”
“没几个？前天一个，昨天一个，今天又一个。”妈妈掰着手指头，“还一个比一个漂亮。”
“妈——”
“我可警告你。”她盯着我的眼睛，表情突然变得很严肃，“你可不能脚踏三艘船，会变成伊藤诚的。”
“……哈？”
我看着她，露出了一个大概是我人生中最困惑的表情。
伊藤诚？谁？
妈妈看着我的表情，叹了口气。
“算了，你这个年纪估计也不懂。总之——对人家好一点，但不要对太多人家好。”
她说完，转身走向照公葵，脸上重新挂上了热情的笑容。
我站在原地，脑子里还在转那个陌生的名字。
伊藤诚？
到底是谁？
3
“来来来，进来坐。”妈妈拉着照公葵的手往窗边的椅子走，“外面冷吧？喝什么茶？红茶还是绿茶？”
“阿姨不用麻烦了——”
“不麻烦不麻烦，你是客人。”妈妈把她按在椅子上，“星夜，去倒茶。”
“红茶还是绿茶？”我问。
“红茶吧。”照公葵说。
我转身去茶水间。
路过柜台的时候，我看了星玥一眼。她坐在高脚椅上，面前摊着寒假作业，手里拿着笔。她的目光落在作业本上，没有抬头。
但她的笔没有动。
我从茶水间端出两杯红茶的时候，妈妈已经坐在照公葵对面了。
“你叫照公葵？这个姓氏不常见啊。”
“嗯，比较少见。”照公葵双手捧着茶杯，“阿姨叫我小葵就行，朋友们都这么叫。”
“小葵……好听。”妈妈笑着点头，“你今年高二了？”
“对。”
“学业压力大吗？”
“还好。上学期期末考了年级第四，比期中有进步。”
妈妈的眼睛亮了一下。
“年级第四？那很厉害了。”
“谢谢阿姨。”照公葵喝了一口茶，“沈星夜成绩也不错，期末年级第十五。以他的能力，下学期冲到前十应该没问题。”
“是吗？”妈妈看了我一眼，“他在家可从来不说这些。”
“他比较低调。”照公葵笑了笑，“做了什么都不说，帮了什么都不提。文艺社那边，他挂了个幽灵社员的名，但每次有活动都来帮忙，搬书、整理书架、布置展位……从来不推辞。”
我站在旁边，手里的茶杯还没放下。
“你怎么还站着？坐啊。”妈妈指了指照公葵旁边的椅子。
我坐下来。
照公葵侧过头看着我。
“上次给你的文件夹，你放哪了？”
“在书包里。”
“看了吗？”
“看了。”
“有什么想法？”
“时间上没问题，地点也OK。”我说，“只是那个读书分享会的主题——‘冬日阅读’——是不是有点太宽了？”
“所以需要大家讨论。”她点了点头，“我就是来跟你商量这个的。定了时间，我好在群里通知其他人。”
“你觉得哪天合适？”
“下周三？”
“可以。”
“那地点呢？文艺社活动室？”
“行。”
“好。”她从托特包里拿出一个小本子，写了几个字，然后抬头看我，“那说好了，下周三下午两点，文艺社活动室。”
“嗯。”
妈妈端着茶杯，目光在我和照公葵之间来回移动，嘴角的弧度从“热情”变成了“若有所思”。
4
“小葵啊。”妈妈放下茶杯。
“嗯？”
“你们文艺社……平时都做什么？”
“读书分享会、写稿、偶尔做做校刊。”照公葵说，“有时候也会组织去图书馆做志愿者。”
“那星夜在你们社里表现怎么样？”
“妈——”我开口。
“很好啊。”照公葵打断了我，“他虽然不怎么说话，但每次需要帮忙的时候都会来。上次文化节，文艺社的展位布置，他一个人搬了三大箱书。”
“他？”妈妈看着我，眼神里带着一丝怀疑。
“阿姨您别看他平时在家不爱动，在学校可不一样。”照公葵笑着说，“我听苏夏萤说，学生会的忙他也帮了不少。”
“苏夏萤？”妈妈重复了一遍这个名字，目光在我脸上停了一下。
我假装没听到。
“就是昨天来的那个女生。”照公葵说，“学生会的会计。”
“哦——那个可爱的孩子。”妈妈点了点头，然后突然意识到什么，“所以你认识她？”
“认识。她经常来文艺社借书。”照公葵的语气很自然，“我们几个关系都还不错。”
妈妈的表情变得复杂起来。
我看着她的脸，突然有一种不太好的预感。
5
“对了，小葵。”妈妈又端起茶杯，“你有男朋友吗？”
我差点把手里的茶杯打翻。
“妈——”
“我就是问问。”妈妈面不改色，跟昨天一模一样。
照公葵没有像苏夏萤那样脸红。她端着茶杯，喝了一口，然后放下。
“没有。”她说，语气很平静。
“那你喜欢什么样的男生？”
“妈！！！”
“成熟一点的吧。”照公葵想了想，“做事认真，话不多，但心里有数。不会刻意讨好谁，也不会让人觉得有压力。”
妈妈说这段话的时候，目光慢慢转向了我。
我低下头，盯着自己的茶杯。
茶汤是深红色的，映出我的脸。
“你觉得我们家星夜怎么样？”妈妈问。
“妈！你昨天问过一次了！”
“昨天问的是夏萤，今天问的是小葵。”妈妈理直气壮，“不一样。”
照公葵端着茶杯，嘴角微微弯了一下。
“沈星夜挺好的。”她说，语气跟平时一样平淡，“做事认真，话也不多，心里也有数。”
“就是说他符合你的标准？”妈妈追问。
“妈，你能不能再——”
“阿姨。”照公葵打断了我，“这种事，不是标准不标准的问题。”
“那是什么问题？”
照公葵看了我一眼，然后转回头，端起茶杯，慢慢喝了一口。
“是时机的问题。”
妈妈愣了一下。
我也愣了一下。
“时机？”妈妈重复了一遍。
“嗯。”照公葵放下茶杯，“对的人，对的时间，缺一不可。”
妈妈看着她，看了好几秒，然后笑了。
“你这孩子，说话有意思。”
照公葵笑了笑，没有接话。
6
一个客人推门进来，在店里转了一圈，拿着一本书到柜台结账。
“星玥，收一下钱。”妈妈说。
星玥从高脚椅上跳下来，接过客人的钱，找零，装袋。动作很熟练，表情很平静。
她没有看这边。
妈妈去招呼客人了。窗边的座位上只剩下我和照公葵。
“你刚才说的‘时机’是什么意思？”我问。
“就是字面意思。”她端着茶杯，“你不觉得吗？很多事情，时机不对，再怎么努力也没用。时机对了，什么都不用做，自然就成了。”
“你是在说文艺社的事？”
她看了我一眼，嘴角弯了一下。
“你觉得呢？”
我不知道该怎么回答。
“文件夹的事定好了，下周三下午两点。”她站起来，“我该走了。”
“这么快？”
“还有别的事。”她把茶杯放在桌上，“阿姨——”
“要走了？”妈妈从柜台那边走过来，“再坐一会儿呗。”
“不了，下次再来。”照公葵拎起托特包，“阿姨，书店的书不错，我挑几本带走。”
“随便挑随便挑。”妈妈开心了，“星夜，你帮小葵找书。”
7
照公葵在书架前转了一圈。
她抽出一本加缪的《局外人》，翻了两页，夹在腋下。又抽出一本村上春树的《挪威的森林》，看了看封底，也夹在腋下。最后在游记区停了一下，拿出一本《北欧冰岛旅行笔记》。
“你也看游记？”我问。
“偶尔看。”她翻开书，指着里面的一张极光照片，“这个地方，以后想去。”
“一个人？”
“不一定。”她合上书，“看情况。”
她拿着三本书走到柜台。
“阿姨，帮我结一下。”
“三本，原价一百二十六。”妈妈按着计算器，“给你打八折，一百块整。”
“谢谢阿姨。”照公葵从钱包里拿出一百块，放在柜台上。
“下次再来啊。”妈妈把书装进袋子里，“想要什么书提前说，阿姨帮你留。”
“好。”照公葵接过袋子，走到门口，停下来，回头看了我一眼。
“沈星夜。”
“嗯？”
“下周三，别忘了。”
“不会忘。”
她推开门，铃铛响了。
“阿姨再见。”
“再见，路上小心。”
她走了两步，又停下来，转过头。
“阿姨。”
“嗯？”
“您这家店，真的挺好的。”
妈妈笑了。
“有空常来。”
“会的。”照公葵说，“只要您不嫌烦。”
妈妈愣了一下，然后脸上的笑容更深了。
“不烦不烦，你这样的孩子来多少我都不烦。”
照公葵笑了笑，转身走了。
梧桐大道的阳光照在她的背影上，燕麦色的大衣在风里轻轻摆动。
妈妈站在门口，看着她的背影，看了好几秒。
“这个更厉害。”她小声说。
“什么？”
“没什么。”她转身回柜台，“你忙你的。”
我看着那扇还在轻轻晃动的门。
铃铛又响了一声，像是在替她说——
“时机的问题”。