“嘉年，原来你在这。”
“……田伯伯。”
杜嘉年看向走进自己房间的田峥嵘。对方的胳臂上绑着白布，把一套孝服放到床上。
“我听说是突发心梗，是吗？”田峥嵘问。
“嗯。来急救的医生是这么说的。他们做了心肺复苏。”
“好好的人……真遗憾。”
田峥嵘看了眼客厅的方向。他的妻子和其他中年妇女围坐在周雁身边，都在小声地抽泣。
他轻叹一口气。“嘉年，等到晚上，你要下去守着你爸。”
“我知道。”
“你爷爷奶奶什么时候到？还有你叔叔。”
“我不清楚。他们说坐飞机来，中午到。应该快了。”
田峥嵘点了点头。
他走到书桌边，用手碰了下堆在一起的习题册。“你今年是不是要高考？”
“嗯。”
“我们先不学习了，好吗？先不想考试了。”
“嗯。”
“这两天有很多事要你处理，你忍耐一下。有什么不明白的你问我，我帮你解决。”
“谢谢你，田伯伯。”
田峥嵘摆了摆手。“不必说谢。”
听到屋外有嘈杂的脚步声，两人走出房间。敞开的家门外传来杜嘉年的爷爷——杜有平的哭喊：
“正山啊，爸对不起你啊！”
他身边簇拥着一群中年男女，其中两人挽着他的胳臂。
跟在他身后的中年人用手抹了把脸。“杜老师，你岁数大了，不能这么伤心啊。”
“别这样，杜老师。”“是啊，我们看着心疼啊。”
这些中年男女围着杜有平，在玄关留下一堆黑色的脚印，走进客厅。
“爸，”周雁站起身，“你联系我，我就去机场接你了。”
“我这些学生听到我回来，全都来了。”杜有平拍了拍一个学生的肩膀。
他身旁的女学生挤开一个坐着的中年妇女。“杜老师，你坐。”
杜有平刚坐下，屋外传来哭嚎声：
“妈！你别伤心啦，妈！”
杜嘉年的叔叔杜怀海搀着奶奶罗丽芬迈过门槛。
“哎哟……”罗丽芬苦着脸，抬起的手像是要抓住什么。“正山啊，正山……妈来看你了。”
“哎哟，妈你别这样！”杜怀海大声说，“看着你这样，我心里难受啊！”他掏出一瓶“速效救心丸”，往手里倒出一把就往嘴里塞。
杜有平的一个学生让出座位。“师娘，这边坐。”他面前的茶几围着其他学生。
“哎呀，真是伤心死了，”罗丽芬说。“有平今天早上对我说要坐飞机回来，他说正山想我，正山想见我。我感觉正山出事了——我一开始就觉得不对。怀海又对我说正山是出车祸了，住进医院了。我一路上担心得不得了。下了飞机，有平才告诉我正山走了。哎呀……”她用纸巾擦着眼泪，“我这心里……难过啊……”
杜怀海的脸皱成一团，在母亲身旁哭起来。“妈，哼嗯……你别哭了。看你这样，我、我受不了啊！”
“你有找人当‘总管’吗？”杜有平问周雁。
“有。”周雁用指节点了点眼角，抽了下鼻子。“我请田大哥帮忙了。”
田峥嵘走到茶几前。“老人家，是我。”
杜有平坐着，隔着茶几和田峥嵘握手。“你是正山的……”
“朋友。”
“你在哪个单位工作？”
“自己做点小生意。”
“麻烦你了。”
“请节哀。”田峥嵘说。
杜有平看向孙子。“嘉年，到爷爷这边来。”
杜嘉年侧身从那些学生身前经过，站到爷爷身旁。杜有平仰头看着孙子，握着对方的手，叹了一口气。
田峥嵘看了看两个老人。“你们有吃早饭吗？”
“吃过了。”杜有平说。
“我看现在到中午了，我们所有人先去吃午饭吧。我订好了饭店，就在小区对面。”
“就这么办吧。”
杜有平站起身，他的学生们纷纷向外走。
“你们都先过去吧，”他说，“我上个厕所。”
“爸，我们一起走吧。”杜怀海扶着母亲说。
“不用管我。嘉年，你留下来，等下带爷爷过去。”
“嗯。”
杜有平走进卫生间，反锁上了门。
周雁摸了摸儿子脑后的头发。“陪你爷爷过马路的时候，小心一点。”
“知道了。”
人群很快就散去了，冷风从室外吹进空荡荡的客厅。杜嘉年左右踱步，时不时看一眼卫生间的毛玻璃门。
冲水声响起，接着是内门锁被转动的声音，杜有平走了出来。
“爷爷，我带你过去吧。”
“你等一下。我有些事要问你。”
杜嘉年跟着爷爷走进卧室，里面的床上只剩下床垫。
杜有平关上身后的房门。“你爸去世的时候，你妈在哪里？”
“在店里。有人要结账。”
“那个姓田的，和你妈是什么关系？”
“他是……我爸的朋友。”
“哦，是这样……你爸最后吃了什么？”
“方便面。我给他做的。”
“然后呢？”
“……什么？”
“你给他做饭吃，然后你去哪里了？”
“我……我在自己的房间里学习。下学期要高考。”
杜有平摇了摇头，用鼻子哼出一口气。“连你自己的爸都照顾不好，也不知道你学了什么。”
杜嘉年低着头，什么也不说。
“你爸也是，”杜有平继续说，“混了这么多年，连个像样的朋友都没有，还得靠我的这些学生撑场面。”
他把杜嘉年留在卧室，独自走了出去。
***
“你还好吗，嘉年？”田峥嵘问。
“我……没事。我……”
杜嘉年站在灵堂里，看着白色菊花中父亲的黑白照片，说不出话。
“外面冷，”田峥嵘整理着铺到地上的被褥，“你注意别冻着。你睡在这里，守你爸一晚就好。你叔叔会来陪你的。”
“……嗯。”
“你累了吗？累了就先休息吧，没有人吵你了。”
杜嘉年躺下来，把厚实的棉被盖到身上。田峥嵘把被子的边角往杜嘉年的身下塞，做成一个“睡袋”，让对方只露出头。
“冷不冷？”田峥嵘问，“要不要再给你加层被子？”
杜嘉年猛地呼气，喷出又浓又长的白雾。“这样就好。”
杜怀海走了进来。“我今晚也要睡在这里吗？”
“按传统是这样的，”田峥嵘说，“你是正山的弟弟。你做叔叔的，要陪着你的侄子。”
杜怀海扫视灵堂，点点头。“行，睡这里就睡这里吧。”
他爬到铺好的被褥上，用手肘挪动身子，让自己仰面朝上。田峥嵘也帮他塞好了被子的边角。
“你们休息吧，”田峥嵘说，“其他人不会打扰你们的。”
他走到灵堂外，放下写有“奠”字的白色门帘。“嘉年，我就在附近，你有事叫我。”
灵堂里安静下来。仰躺的叔侄二人都不说话，从缝隙里钻入的风发出低声的哨音。杜怀海举在眼前的手机传出小音量的“罐头笑声”。
一个中年人撩开了灵堂的门帘。“哎，怀海。”
杜怀海的脖子把脑袋拽起来，循声看去。“哎呀，”他赶紧用胳臂撑起上半身，“小六子！”
“走吧，都等你呢。”
“哦，来了来了。”
杜怀海掀开身上的棉被，边拍打衣服边站起身。
他走到杜嘉年身边，俯身撑着膝盖，笑了笑。“那什么，你就待在这里啊。你一个人能行吧？”
杜嘉年什么也不说。
杜怀海接过“小六子”递来的香烟，搂着对方的肩膀，离开了。
杜嘉年裹紧身上的棉被，闭上双眼，但没多久又睁开了。他望着悬挂着灯泡的顶棚：灵桌上的烛火摇曳时，会让那上面出现阴影。
田峥嵘低头走进来。他蹲在杜嘉年的脚边，把一个热水袋塞进被子。
“你叔叔呢?”田峥嵘问。他手上还有一个热水袋。
“他出去了。”
田峥嵘看着那乱成一团的被褥，挠了挠头。
“再给你一个。”
他把手上的热水袋放到嘉年的怀里，随后走了出去。
杜嘉年睡了一阵子。当他半眯着眼醒来时，灵堂外有一缕青烟在风中反复消散。隔着门帘间的缝隙，他看到背朝自己、坐在马扎上的田峥嵘。
“……田伯伯？”
田峥嵘把手中的香烟丢到脚边，踩熄了。“呛到你了吗？”
“没。”
“那你睡吧，”田峥嵘说，“我们不说话。”
杜嘉年断断续续地睡过了这一夜。天刚蒙蒙亮，田峥嵘叫他起来时，他已经醒了很久。
“你上去吧，”田峥嵘站在灵堂外，“回家吃早饭。”
杜嘉年的家门敞开了一整晚，每个角落都冷冰冰的。他的爷爷奶奶并排坐在餐桌前，看着儿媳在厨房里忙碌的身影。杜有平的那些学生都回去过除夕了。客厅的沙发上，中年妇女们在做孝帽、剪纸钱。
“嘉年来啦，”周雁把一盘清炒白菜放到餐桌上，“快坐下吃饭吧。”她的眼睛下面有没擦干净的泪痕。
“哎哟，我的宝贝孙子。”罗丽芬抓着杜嘉年的袖子，“坐奶奶身边。”
“等一下，奶奶。我去给妈帮忙。”
“不用了，”周雁放下碗筷，“你陪在爷爷奶奶身边就好。”
她回身去厨房，把电饭煲整个拿出来，放到桌边，随即把里面的杂粮稀饭盛给两个老人。
“田大哥，”周雁看向走进家门的田峥嵘，“你来一起吃早饭吧。”
“你也吃。我自己来就好。”
“我没什么手艺，就烧了个稀饭，炒个蔬菜。家里好像还有咸鸭蛋和榨菜，你要吗？要不让……”周雁瞥了眼儿子，“我再给你们炒两个菜吧。”
“这样就好，不要紧。”
田峥嵘给自己盛了碗稀饭。他拿着碗筷，远离餐桌，独自站到阳台的窗边。
杜怀海走进来，罗丽芬叫住了他：
“怀海啊，快过来一起吃早饭。”
“妈，我吃过了。我在街上随便吃了点。”
杜怀海走到餐桌前，看着周雁做出来的饭菜，用手背搓了搓鼻子。
“这边的早饭真好吃。”他说。