柳映秋出现之前，天心从没听沈修远提起过这个名字。

那是一个周三的傍晚，天心刚从医院看完沈棠回来。沈棠在无菌舱里待了五天，情绪有些低落，天心给她念了一段沈小橘的日常——小猫昨天偷吃了她放在桌上的半根火腿肠，被沈修远抓住后还装无辜，用脑袋蹭他的腿试图蒙混过关。沈棠笑了，笑完又咳嗽，护士进来让她休息，天心就出来了。

她走在回家的路上，猫耳因为疲惫而耷拉着，尾巴垂在身后拖在地上——她太累了，连抬尾巴的力气都没有。沈修远今天加班，说好了八点回来，她准备先睡一会儿。

手机响了，是一个陌生号码。天心犹豫了一下，接了。

“喂？”

“请问是天心姐姐吗？”一个年轻的女声，带着哭腔，声音在发抖。

天心的猫耳竖了起来。“我是。你是？”

“我叫柳映秋，是沈修远和沈棠的表妹。我……我姐姐她……”

电话那头传来一阵嘈杂的声音——救护车的鸣笛、人的喊叫、东西摔碎的声响。天心的心猛地沉了下去。“你说清楚，谁怎么了？”

“沈棠姐姐——不，不是我姐姐，是我姐姐——我亲姐姐，她突然晕倒了，在去医院的路上，我不知道该怎么办，沈修远哥哥的电话打不通，我——我只有你的号码，沈棠姐姐以前给我的——”

天心的大脑飞速运转。柳映秋。表妹。亲姐姐晕倒。沈修远电话打不通。她深吸一口气，声音稳了下来。“映秋，你先别慌。告诉我你在哪个医院，我马上过来。”

“仁济医院，急诊。”

天心挂了电话，转身拦了一辆出租车。“仁济医院，快。”

她坐在后座，手指发抖地拨沈修远的电话。关机。再拨，还是关机。她想起沈修远今天下午说有个重要会议，可能要关机。天心咬了咬嘴唇，给沈修远发了一条语音：“沈修远，你表妹柳映秋的姐姐晕倒了，在仁济医院急诊。你看到消息马上过来。”

然后她靠在座椅上，闭上眼睛，猫耳紧张地竖着，尾巴在座位上不安地甩来甩去。柳映秋，她从没听沈修远提过这个名字。沈修远从来不提他的亲戚——父母离婚后，母亲再嫁去了国外，父亲在另一个城市有了新的家庭，两边都不怎么联系。天心一直以为沈修远和沈棠只有彼此了，但现在冒出来一个表妹。

她忽然觉得，她对沈修远的了解，可能只是冰山的一角。

二

出租车在仁济医院门口停下，天心扔给司机一张整钞，没等找零就冲了进去。

急诊大厅里人很多，嘈杂得像菜市场。天心的猫耳被各种声音轰炸——小孩的哭声、老人的呻吟、护士的喊叫、心电监护仪的滴滴声——她用力压了压耳朵，在人群中搜索。

一个穿着校服的女孩从走廊那头跑过来。她大概十七八岁，扎着马尾，脸圆圆的，眼睛跟沈棠很像——又大又圆，亮晶晶的，但此刻那双眼睛里全是眼泪和恐惧。校服上沾着血，不是她的，是别人的。天心的心一紧。

“天心姐姐！”女孩扑过来，抓住天心的手臂，指甲陷进天心的皮肤里，很疼，但天心没有挣脱。

“映秋？你是映秋？”

“嗯……我姐姐，我姐姐她——”柳映秋说不下去了，眼泪大颗大颗地掉，嘴巴张着却发不出声音，像一条被扔上岸的鱼。

天心握住她的手。“你姐姐在哪？带我去。”

柳映秋拉着她穿过走廊，拐了两个弯，在一扇紧闭的门前停下来。门上写着“抢救室”，红色的灯亮着。天心的心沉到了谷底。

柳映秋蹲下来，抱着自己的膝盖，浑身发抖。“姐姐她……放学的时候还好好的，我们走在路上，她忽然说头晕，然后她就……她就倒下去了。我叫她，她不答应，她眼睛闭着，怎么叫都不答应。我打了120，车上的人说她可能是……可能是……”

天心蹲下来，把柳映秋拉进怀里。柳映秋把脸埋在她肩膀上，哭得浑身发抖，校服上的血蹭到了天心的卫衣上，天心没有躲，只是轻轻拍着她的背。“你姐姐叫什么名字？”

“柳映雪。”

“她以前有过这种情况吗？”

柳映秋抬起头，泪眼模糊。“有……她以前也晕过，但没这么严重。医生说可能是贫血，开了补血的药，吃了好一些，但今天——”她又哭了起来。

天心的手在她背上一下一下地拍着，脑子却在飞速运转。贫血？突然晕厥？需要进抢救室？这不像是普通的贫血。她想起沈棠的病——再生障碍性贫血，也是从“贫血”开始的。柳映雪和柳映秋是沈修远的表妹，也就是说，她们的母亲是沈修远母亲的姐妹。遗传。天心的手指猛地收紧了。

“映秋，你妈妈呢？”

柳映秋的哭声顿了一下。“妈妈……妈妈在老家，她身体也不好，我不敢告诉她。”

“你爸爸呢？”

柳映秋没有回答，只是把头埋得更低了。

天心没有再问。她把柳映秋抱得更紧了一点，猫耳贴着她的头顶，尾巴从身后绕过来，轻轻地、一下一下地扫着柳映秋的背——这是猫娘安慰人的方式，沈小橘被吓到的时候，天心也是这样安慰它的。

三

抢救室的灯灭了。

门开了，医生走出来，摘下口罩。天心拉着柳映秋站起来，迎上去。“医生，她怎么样？”

医生看着手里的病历夹，眉头微皱。“病人暂时脱离了生命危险，但情况不太乐观。她的血常规指标非常差，白细胞、红细胞、血小板都远低于正常值。我们需要做进一步的检查，初步怀疑是骨髓造血功能障碍。”

天心的脑子嗡了一下。骨髓造血功能障碍。再生障碍性贫血。沈棠的病。

柳映秋抓住了天心的手臂。“天心姐姐，什么是骨髓造血功能障碍？”

天心张了张嘴，不知道该怎么跟一个十七岁的孩子解释这个病。沈棠得了六年了，她见过沈棠做骨穿、化疗、输血，见过沈棠的头发掉光又长出来、长出来又掉光。她不想让柳映秋也经历这些。

“映秋，你听我说。你姐姐需要住院做进一步的检查。你先别怕，医生会尽力的。我在这里，沈修远哥哥也会来。”

柳映秋咬着嘴唇，用力地点了点头。

护士推着病床从抢救室出来。柳映雪躺在上面，脸色苍白得像纸，嘴唇没有一点血色，眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。她的五官跟柳映秋很像，但更瘦，颧骨都凸出来了——天心之前没见过柳映雪，但她能看出来，这个女孩不是第一次病得这么重了。

柳映秋扑到病床边，握住姐姐的手。“姐，姐你听得见吗？”

柳映雪的睫毛颤了颤，但没有睁开眼睛。

天心站在旁边，看着这一幕，忽然想起了沈修远和沈棠。一模一样——一个躺在病床上一动不动，另一个握着她的手，叫她醒来。天心的眼眶红了。

她拿出手机，看了一眼。沈修远还没有回消息。她又拨了一次，还是关机。天心咬了咬嘴唇，给沈修远发了一条文字：“沈修远，你表妹柳映雪晕倒了，现在在仁济医院急诊，已经脱离危险但需要住院。你表妹映秋在这里，她一个人害怕。看到消息马上过来。”

发完消息，天心走到走廊的椅子上坐下来，仰头看着天花板。日光灯白得刺眼，照得她的猫耳几乎透明。尾巴垂在地上，一动不动。

她想，沈修远的妈妈那边，可能有一种遗传性的血液病。沈棠得了，柳映雪也得了。沈棠在六年前发病，柳映雪现在发病——中间隔了六年，但病是一样的病，血是一样的血。

天心忽然觉得一阵寒意从脚底升起，顺着脊椎爬到头顶，她的猫耳炸开了——不是舒服的炸，是被恐惧激发的应激反应。如果这是一种家族遗传病，那沈修远呢？沈修远有没有可能也携带这种基因？他还没有发病，但——他的骨髓能救沈棠，说明他的造血功能是正常的，但谁又能保证以后呢？

天心不敢往下想了。

四

沈修远是四十分钟后到的。

他几乎是跑着进急诊大厅的，头发被风吹得乱七八糟，衬衫下摆从裤腰里跑出来一截，手里还拿着笔记本电脑——他直接从公司赶来的，连家都没回。

他找到天心的第一句话不是“柳映雪怎么样了”，而是“你没事吧”。

天心愣了一下。“我没事。你表妹——”

“我知道。路上看到你消息了。”沈修远的声音有些喘，不知道是跑的还是紧张的，“你没事就好。”

天心的鼻子一酸，尾巴慢慢地翘了起来。她伸出手，握住了沈修远的手。“映秋在里面，陪她姐姐。医生说是骨髓造血功能障碍，需要进一步检查。”

沈修远的手猛地收紧了。天心感觉到他的手指在发抖——不是那种微微的颤，是那种用尽全力克制但克制不住的抖。他站在那里，表情还是平静的，但他的手指出卖了他。

“沈修远。”

“嗯。”

“你认识柳映雪吗？”

沈修远沉默了片刻。“见过几次。小时候。我妈妈那边的亲戚，后来不怎么走动了。”

“那你知道她身体不好吗？”

沈修远没有回答，但他的眼神暗了一下。天心知道他在想什么——如果他早知道柳映雪有类似的症状，他会不会早点提醒她的家人？会不会早点告诉沈棠的病可能有遗传背景？会不会——太多“会不会”了，每一个都像一把刀。

天心握紧了他的手。“沈修远，这不是你的错。她们的病不是你造成的。”

沈修远没有说话，只是轻轻握了一下天心的手，然后松开，走向病房。

柳映秋坐在病床边，握着柳映雪的手，眼睛红红的但已经不哭了。她看到沈修远走进来，愣了一下，然后站起来，怯怯地叫了一声：“沈修远哥哥。”

沈修远走到病床边，看着床上脸色苍白的柳映雪。她的手腕细得像一根筷子，输液管里的液体一滴一滴地往下坠。沈修远的喉结滚动了一下。

“什么时候的事？”

“今天放学的时候。姐姐说头晕，然后她就——就倒下去了。”柳映秋的声音又开始发抖，“沈修远哥哥，姐姐会不会死？”

天心站在门口，听到这句话，心像被人攥住了。

沈修远蹲下来，跟柳映秋平视。他的表情还是那样平静，但天心看到他的手在微微发抖——他把它插进了裤兜里。“不会。你姐姐不会死。我会想办法。”

柳映秋的眼泪又涌了出来，她扑进沈修远的怀里，哭得浑身发抖。沈修远的身体僵了一瞬，然后慢慢放松，伸出手，轻轻拍了拍她的背。天心看着沈修远抱着柳映秋的样子，忽然想起沈棠说过的话——“我哥十四岁就开始照顾我了。”十四岁，还是一个孩子的年纪，就要学着当大人，当保护者，当那个说“不会死”的人。他当得太久了，久到所有人都忘了，他也需要有人对他说“不会死”。

天心走进去，从沈修远怀里接过柳映秋。“映秋，你累了吧？我带你出去吃点东西。让你沈修远哥哥陪你姐姐一会儿。”

柳映秋摇了摇头。“我不饿。”

“不饿也要吃。你姐姐醒了，看到你饿瘦了，会心疼。”

柳映秋咬着嘴唇，看了一眼沈修远。沈修远对她点了一下头。柳映秋跟着天心走出了病房。走廊里，天心揽着柳映秋的肩膀，猫耳贴着她的头顶，尾巴轻轻地扫着她的后背。柳映秋被她搂着走，小声说：“天心姐姐，你的尾巴好软。”

天心笑了一下。“嗯，沈小橘也这么说。”

“沈小橘是谁？”

“你沈修远哥哥养的猫。”

柳映秋抬起头，圆圆的眼睛里还有泪光，但多了一点好奇。“沈修远哥哥养猫了？他不是说养宠物太麻烦了吗？”

天心的尾巴翘了起来。“人都会变的。”

柳映秋看着她翘起的尾巴，嘴角弯了一下——这是她今晚第一次露出笑容。天心看着那个浅浅的笑容，心里忽然很疼。这个女孩才十七岁，就要面对姐姐可能得了重病的现实。但她在哭了那么久之后，还是能因为一只猫而笑出来。天心想，这就是为什么人类能活下去。不是因为坚强，是因为总有一些小小的、温暖的、毛茸茸的东西，让人想要再撑一会儿。

五

天心带柳映秋在医院对面的馄饨店吃了一碗小馄饨。柳映秋吃着吃着，眼泪又掉下来了，掉进碗里，混着馄饨汤一起咽了下去。天心没有说“别哭了”，只是把纸巾盒推到她手边。

柳映秋吃完了馄饨，擦了眼泪，抬起头看着天心。“天心姐姐，我姐姐的病，跟沈棠姐姐的病，是一样的吗？”

天心的手指在桌面上轻轻敲了一下。“还不知道。要等检查结果。”

“如果是呢？”

天心看着柳映秋的眼睛——那双圆圆的、亮晶晶的、像星星一样的眼睛。她不想骗这个女孩。“如果是，你姐姐需要治疗。你沈修远哥哥会帮她的。”

柳映秋低下头，看着自己空空的碗。“沈修远哥哥已经帮了很多人了。沈棠姐姐，你，还有我。他会不会太累了？”

天心的心被什么东西狠狠撞了一下。一个十七岁的孩子，在担心一个二十八岁的男人会不会太累。她伸出手，覆在柳映秋的手背上。“他累了，有我在。”

柳映秋抬起头看着她，那双圆圆的眼睛里，有感激，有信任，还有一种天心看不懂的东西——像是在说“我终于知道沈修远哥哥为什么选你了”。她没有说出来，只是用力地点了点头。

天心带柳映秋回到医院的时候，沈修远坐在病房的椅子上，笔记本电脑放在膝盖上，屏幕的光照亮了他的脸。柳映雪还在睡，心电监护仪发出规律的滴滴声。沈修远看到天心和柳映秋进来，合上了电脑。

“映秋，今晚你住哪？”他问。

柳映秋看了一眼病床。“我想陪姐姐。”

“医院不让陪护。我送你回家。”

柳映秋咬着嘴唇，犹豫了一下，点了点头。

沈修远站起来，拿起车钥匙。天心跟着他走到门口，沈修远转过身，看着她。“你不用去。你回去休息，今天跑了一天了。”

天心想说“我不累”，但她看到沈修远眼底的红血丝——他不是不累，他是不想让天心看到他累。他还在装。天心的心揪了一下。“好。你开车小心。”

沈修远点了一下头，带着柳映秋走了。天心站在病房门口，看着他们的背影消失在走廊尽头，柳映秋校服上的血迹已经干了，变成了暗红色的印迹，像一幅抽象的画。

她转身走回病房，在沈修远刚才坐的椅子上坐下来，看着病床上的柳映雪。柳映雪的睫毛很长，像两把小扇子。她的嘴唇干裂了，起了皮。天心从床头柜上拿了一根棉签，蘸了水，轻轻涂在她的嘴唇上。柳映雪的眉头动了一下，但没有醒。

天心把棉签扔掉，靠回椅子上，仰头看着天花板。她想起沈修远刚才在馄饨店外面等她和柳映秋的时候——他没有进去，只是靠在墙上，仰头看着夜空。天心透过馄饨店的玻璃窗看到了他的侧脸，那种表情她见过一次，在沈棠第一次做骨穿的时候。那是恐惧。不是那种大喊大叫的恐惧，是那种无声的、沉到骨头里的、连呼吸都变得很轻的恐惧。沈修远在怕。怕柳映雪的病跟沈棠一样，怕遗传的阴影比他想象的更大，怕他救了一个又一个，却永远救不完。

天心想出去抱住他，但她没有。因为她知道，沈修远不想让她看到他恐惧的样子。不是不信任，是习惯。十二年的习惯，不会因为几个月的改变就彻底消失。她只能等。等他学会在她面前露出恐惧，像他已经学会了在她面前露出疲惫一样。

天心的尾巴垂在地上，一动不动。她的猫耳也耷拉着，整个人像一朵被雨打湿了的花。

她想，明天她要去找方医生。不是帮沈修远约，是自己去。她要问方医生，她该怎么做，才能让沈修远知道——他不是一个人在扛。

六

凌晨，沈修远回来了。

天心在病房的椅子上睡着了，头歪着，猫耳耷拉着，尾巴从椅子边垂下去，末端在地上画了一个小小的弧线。沈小橘不在，没有人给她盖毯子。沈修远把自己的外套脱下来，轻轻盖在她身上。天心的猫耳抖了一下——她醒了。她睁开眼，看到沈修远的脸，第一反应是去摸他的脸，不是摸，是指尖轻轻碰了一下他的颧骨。“你回来了。”

“嗯。”

“柳映秋呢？”

“送回家了。她明天还要上学。”

天心坐直身体，沈修远的外套从她肩膀上滑下来，她接住了。外套上有沈修远的味道，她忍不住把脸埋进去，深深地吸了一口气。“沈修远，柳映雪的检查什么时候出来？”

“后天。”

“你害怕吗？”

沈修远沉默了片刻。“怕。”

“怕什么？”

“怕她跟沈棠一样。怕我不是超人，救不了所有人。”

天心的眼泪刷地就下来了。她不是爱哭的人，但沈修远说“我不是超人”的时候，她的眼泪自己跑出来了，跑得比她的理智快。她伸出手，握住了沈修远的手。“你不是超人，你是我的人。你救不了所有人，你只需要救我。”

沈修远看着她，眼眶红了。他没有哭——他今晚不会哭，因为他还要撑到柳映雪的检查结果出来，撑到沈棠的移植手术做完，撑到所有人都安全了，他才能倒下。但天心不让他一个人撑了。她站起来，把沈修远的头按在自己的肩膀上，手指插进他的头发里，轻轻地梳。沈修远的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地靠了过来，额头抵着她的锁骨，呼吸打在她的皮肤上。

天心低下头，嘴唇贴着他的头顶。“沈修远，你听着。柳映雪的病，我们会一起面对。沈棠的手术，我们会一起等。不管结果怎样，你都还有我。”

沈修远没有说话，但他的手指攥紧了天心的衣角，像溺水的人抓住最后一根浮木。天心的尾巴从身后绕过来，缠上了他的小腿，紧紧地，像怕他跑掉一样。

凌晨的病房里，只有心电监护仪的滴滴声和天心的咕噜声。柳映雪安静地睡着，不知道外面有两个人，在为她哭，为她怕，为她祈祷。天心闭上眼睛，她想，明天她要早点起来，给柳映秋做早餐，给沈修远煮咖啡，给沈棠发消息说“今天一切都会好的”。她不是超人，但她可以当超人累了的时候，那个递水的人。

窗外的天，快亮了。