沈砚秋说这是最麻烦的天气。雨太小，不能遮住脚印和车轮印；风太湿，又会把人衣服上的药味压得很重。她把两箱慢病药分成三袋，塞进旧书包和购物袋里，动作快得像在收拾一桌没人吃完的饭。

夏问渠蹲在旁边贴标签。标签不是药名，而是旧书、针线、灯泡、小孩习题册。三月神社外环的人把东西藏得很生活，生活到夏问渠一开始根本不适应。她总想把每样东西分门别类写清楚，像祈愿站那样，药品编号、领取人、风险级别、补助状态。沈砚秋看她写了三秒，抽走笔，在“降压药”外面贴上“二手台灯”。

“你们教会的人是不是不写明白就会死？”沈砚秋问。

“写明白才方便核对。”

“也方便抄家。”

夏问渠闭嘴。

她们今晚要把药送到东港货运廊道旁的一间旧仓库。原本负责这条线的是江照夜，但他白天跑单时被平台系统罚了十六单，夜里还要替一个摔伤的骑手顶班，只能把路线发给沈砚秋。沈砚秋看完路线，骂了一句“他迟早把自己跑成路标”，然后还是把最危险的路段划给了自己。

夏问渠看见了。

“为什么我走内街，你走检查口附近？”她问。

“因为你看起来比较像会在路上迷路的良民。”

“我可以学。”

“今晚不拿药给你练手。”

她说得轻巧，夏问渠却听出里面的安排：如果遇到巡查，沈砚秋会先暴露，先引开人。她把所有退路都算得很清楚，唯独没有把自己放在必须回来的位置。

出发前，她们还去了一趟北汀诊所后门。邵雪泥把药袋从窗缝里递出来，顺手塞给沈砚秋两片退烧药，骂她脸白得像刚从冷柜里取出来。沈砚秋说自己只是灯光不好，邵雪泥冷笑，把体温计甩到她手里。三十八度二。

“今晚换人。”邵雪泥说。

“没人。”沈砚秋把体温计还回去。

“那就少逞能。”

沈砚秋没有回答，只把退烧药装进口袋，又蹲下去重新检查每一袋药的拉链。她把易碎药瓶塞进旧毛巾里，把两张手写服药说明折进塑料夹层，把一袋儿童雾化药交给夏问渠，叮嘱她如果分开走，先送这袋。夏问渠看着她发热的耳尖，忽然很想说今晚不去了，可门口已经有老人家属在等，手里攥着空药盒，盒底被捏得变了形。

不去也是一种决定。它会让某个老人明天早上少一片药，让某个孩子喘不上气时只能等。夏问渠第一次这么具体地看见“危险”和“活下去”挤在同一只塑料袋里，谁也不能被轻松拿掉。

十一点二十，第一道巡查灯从街口扫过来。

沈砚秋立刻把夏问渠按进修车棚阴影里。她的手很冷，掌心贴在夏问渠肩上，力气不大，却精准地把人压低。两辆民安署巡逻车缓慢经过，车顶蓝光在积水里碎成一片。远处传来扩音器的声音，要求居民配合秩序安全抽查，不要相信非法结社散发的药品和谣言。

夏问渠屏住呼吸。旧书包里的药瓶彼此轻碰，发出细小声响。她怕得手心出汗，沈砚秋却低头看路线，像在等一班很不准时的公交。

“他们如果拦下我们，”沈砚秋说，“你把你那袋丢进排水沟，然后往真理夜校方向跑。你有志愿者证，最多算被我胁迫。”

“那你呢？”

“我从后面翻过去。”

“后面有铁丝网。”

“我又不是第一次刮破衣服。”

“你会被抓。”

“抓住再说。”

夏问渠忽然有些生气：“你每次都这样。”

沈砚秋抬眼：“哪样？”

“把最坏的后果说得像天气预报。”夏问渠压着声音，“你可以说危险，可以说难，可以说需要有人承担，可你不要每次都把自己排除在‘要活着回来’之外。”

沈砚秋看着她，嘴角动了一下，像想笑，但没笑成。

“夏问渠，我不怕死。”

这句话很轻，落在雨棚下，却像一块铁片砸进水里。

夏问渠的怒气一下涌上来，连她自己都被吓了一跳。她抓住沈砚秋的袖子，声音发抖：“不怕死不代表可以随便死。”

沈砚秋终于沉默。

巡逻车已经过去，远处还有脚步声。修车棚里堆着废轮胎和生锈链条，空气里有机油味。夏问渠攥着她袖口，觉得自己这句话说得越界了。她有什么资格要求沈砚秋？她仍然拿着祈愿站的志愿者证，仍然不敢完全承认教会错了，仍然在很多时候把沈砚秋的冒险理解成“偏激”。

可是她就是害怕。

害怕这双冷手有一天真的不再把糖塞给她，不再讽刺她，不再把危险路线说成小事。

沈砚秋低头看她的手。

“你抓得这么紧，”她说，“我袖口要被你扯坏了。”

夏问渠像被烫到一样松开。

沈砚秋把皱起来的袖口抚平。她的手腕在路灯下白得近乎透明，青色血管细细浮着。她没有继续嘲讽，反而把路线图往夏问渠那边推了一点。

“好。”她说。

夏问渠怔住：“什么好？”

“以后我说‘我不怕死’之前，先看你脸色。”沈砚秋把购物袋提起来，“如果你看起来要哭，我就换个比较不惹人烦的说法。”

“我没有要哭。”

“嗯，你只是眼睛进了雾桥区全部湿气。”

夏问渠想反驳，巡查脚步忽然靠近。沈砚秋立刻按住她的手腕，带她从修车棚后面绕出去。两个人贴着墙根走，鞋底踩过积水，药袋在膝边轻晃。墙那头有人问：“刚才是不是有声音？”

沈砚秋把夏问渠推进一扇半开的仓库侧门。

门里黑得很深。夏问渠撞到一堆纸箱，险些摔倒，沈砚秋从后面扶住她，呼吸擦过她耳边。那一瞬间太近，近到夏问渠能闻见她身上淡淡的药味和雨水味。

“别动。”沈砚秋低声说。

外面的手电光从门缝扫过去。

夏问渠不敢动。她听见自己的心跳，也听见沈砚秋压着咳意的呼吸。那呼吸很轻，很不稳。她忽然明白沈砚秋不是不怕痛，也不是不怕死。她只是把害怕折起来，塞进每一次路线、每一包药、每一句讽刺里，不让别人看见。

脚步声远了。

沈砚秋松开她，低声说：“走。”

她们把药交给仓库里的病友会阿姨时，已经接近十二点。阿姨拆开袋子，看见里面的药，眼眶立刻红了，却没有说谢谢，只骂沈砚秋：“你脸白得跟纸一样，还敢跑检查口？不要命啦？”

沈砚秋指了指夏问渠：“她刚骂过了，你排队。”

阿姨愣了一下，笑骂：“还有人管得住你？”

沈砚秋没有回答。她把最后一盒药放到货架深处，转身时忽然对夏问渠笑了一下。

那笑很浅，像低烧里短暂亮起的火星。

“那你记得拦我。”她说。

夏问渠看着她，心口莫名发紧。她不知道这句话为什么听起来像玩笑，又像一张已经写好日期的欠条。

回去路上，雨终于落大。夏问渠把旧书包顶在头上，沈砚秋走在前面，背影高而瘦，肩背被雨线切得很薄。她忽然想追上去，说我会拦你的，说你也要答应我活着。

可她最后只小跑两步，跟到沈砚秋身边。

沈砚秋偏头看她：“怎么，怕我随便死？”

夏问渠抿了抿唇：“怕你又把药名写错。”

沈砚秋嗤了一声：“进步了，会撒谎了。”

雨声把这句话盖过去一半。夏问渠却记住了剩下那一半，像记住某种暂时还用不上的警告。

她们没有立刻回家。沈砚秋带她绕到一处废弃公交站，把空药袋和伪装标签分开处理。站牌上还贴着真理教会夜校招生海报，海报里的孩子笑得很标准，旁边写着“愿望被秩序照亮”。雨水顺着那行字往下淌，把“秩序”两个字泡得发皱。

沈砚秋蹲在垃圾桶旁，把写着“二手台灯”的外包装撕成几片。夏问渠想帮忙，被她用眼神制止：“不要把所有碎片丢一个桶。你们祈愿站没教过反追踪，至少看过垃圾分类吧？”

“垃圾分类教过。”

“很好，赤衡教育没有完全失败。”

夏问渠把碎片分开塞进不同袋子。她的袖口湿透，手指冻得有些僵，可她没有抱怨。沈砚秋看了她一会儿，忽然把一颗糖丢过来。

夏问渠接住：“我没有低血糖。”

“预防你因为被我骂太多而精神性低血糖。”

糖纸是红色的，已经有点皱。夏问渠把它握在掌心，没舍得立刻吃。她想起沈砚秋刚才说“不怕死”时的表情。那不是逞强，也不是英雄姿态。更像一个人已经提前和许多最坏结果签过字，于是每次出门都默认自己可以不回来。

“沈砚秋，”她说，“你有没有想过，如果你死了，别人怎么办？”

沈砚秋把最后一片包装丢进远处垃圾桶：“别人会骂我，哭一阵，接着做事。”

“你说得太轻了。”

“说重一点，死亡就会变得比较礼貌吗？”

夏问渠咬住唇。

沈砚秋站起来，雨水从帽檐滴下。她似乎想继续用刺人的话把这个话题结束，可看见夏问渠的表情，又停了停。

“我不是想死。”她终于说，“我只是知道有些时候，怕死不能排在最前面。”

“那什么排在最前面？”

沈砚秋想了想：“今晚是药。上次是那孩子的助听器。再上次是厨房账本。再往前……我忘了，太多了。”

夏问渠听得胸口发堵。她忽然发现沈砚秋并不是把自己的命看得轻，而是她手上总托着比自己更具体的东西。药、账本、路线、别人还没讲完的证词。这些东西把她往前推，推到她像不怕死。

公交站顶棚漏水，一滴水正好落在沈砚秋肩上。夏问渠下意识伸手，替她把那滴水拍掉。动作做完，两个人都愣住。

沈砚秋垂眼看她的手，笑意一闪而过：“你现在连雨都要管？”

夏问渠收回手：“它落得不对。”

“雨落得不对，你去投诉天气？”

“可以先提醒你躲一下。”

沈砚秋没有再嘲讽。她把自己的帽子摘下来，扣到夏问渠头上：“行。那你也躲一下。别等我死之前还要抽空提醒你感冒。”

帽檐挡住夏问渠半边视线，带着沈砚秋身上的雨味和淡淡药味。她想说你不要再说死，可这次她没有立刻纠正。她只是把那颗糖剥开，塞进嘴里。糖很甜，甜得有点发苦。

她把那个漏水公交站记得很深，记得沈砚秋说“那你记得拦我”，也记得自己当时真的以为，只要记得，就一定来得及。