林夜在病历上写完最后一行字，把笔帽盖上，夹回口袋。
方悯站在分诊台旁边，手里拿着那张从档案室打印出来的旧名单，纸张边缘已经被她捏得起了毛边。
名单上第一行就是何大壮的名字——编号001，二十三岁，遗腹子廖国栋，两个月。
“我以前觉得不息心是一条线，”方悯把名单折好放进帆布包，声音不大，但很稳，“从1945年连到白雀岭，从白雀岭连到第三人民医院。现在我知道不是——它是一张网。每一颗不息心都是一个节点，节点之间互相连接。林远舟在旧楼地下三层养了那颗原始供体二十多年，何大壮在防空洞里等了七十多年，何志明在山里发了十五年的电报，廖国栋身上有三颗不知来源的不息心。这些人彼此不认识，但他们的心脏在同一个网络里跳。现在网开始拆了——从你父亲那颗开始，到防空洞里那四十七颗，到何志明胸腔里那颗，最后到廖国栋身上这三颗。但还有多少颗不息心没有被找到？还有多少个节点没有被关掉？”
林夜没有回答。他看着分诊台上廖国栋的病历——刚打印出来的入院记录，墨迹还没完全干。既往史那一栏现在填得满满当当，从何大壮的名字到防空洞的坐标，从白雀岭的银杏树到锁骨下方的旧针眼。写完之后他在下面补了一句：“该患者系1945年樱花国人体实验受害者后代，其母亲何大壮为编号001受试者。此为家族病史，非个人病史。建议纳入国家战争受害者档案数据库。”
他把病历夹放进分诊台上的出院文件篮里，推给负责归档的护士。护士翻开看了一眼既往史，又看了一眼他，想说什么，最终没有开口，只是在归档章上用力按了一下。
“走。去看钟恪。”林夜从分诊台旁边拿起自己的听诊器，挂在脖子上。听诊器的金属面冰凉地贴在锁骨上方，和每一次去查房前的感觉一样。
精神科病房在新院区十二楼。他们到的时候钟恪正坐在床上，背靠着叠起来的两个枕头，面前放着一台借来的平板电脑。眼镜腿还是断的，用医用胶布缠着，但他没有在看自己那台缠满线缆的旧显示器，而是在看蒋主任发给他的一篇论文——关于长期睡眠剥夺后认知功能恢复的临床观察。他的右手手指不再颤抖，留置针已经被拔掉，手背上贴着止血棉。林夜在门口敲了敲开着的门，走进来。
“怎么样？”
钟恪把平板放下，摘下眼镜揉了揉鼻梁。动作很像沈知言，但眼神完全不一样——不是增生，不是偏执，是一个太久没睡觉的人终于困了。“蒋主任给我开了药。他说我需要至少一周的住院观察。我说我想出院，他说不行，因为你十五年没睡觉，万一猝死在回家的出租车上，他会被写进论文的反面案例。”他停了一下，嘴角动了一下，幅度很小，但可以确定是微笑，“以前我被写进论文是作为网暴案例，现在被写进论文是作为睡眠剥夺案例。感觉后者好一点。”
方悯从门口走进来，手里拎着一袋水果——苹果和橘子，医院对面便利店里现买的。她把袋子放在床头柜上，然后从帆布包里摸出一个东西——钟恪那台旧显示器上拆下来的F5键帽。键帽已经磨得掉漆了，露出下面白色的塑料，边缘有一道裂纹，是张老师拍桌子时震裂的。她用酒精棉片把键帽擦干净，放在水果袋旁边。
“你的。”她说。
钟恪看着那个键帽，伸出手把它拿起来，放在掌心里掂了掂。动作很轻，像在称一个器官的重量。
“我以前以为键盘是凶器。后来发现不是——凶器是网线，是IP地址，是匿名账号，是那个用我的名字发私信的人。键盘只是工具。F5只是刷新键。我现在可以碰它了。”
他把键帽放回床头柜上，和水果放在一起。然后他抬头看着方悯，问了一句话，语气平淡，但说出来的内容让方悯和林夜同时抬起了头：“方护士——不对，现在应该叫方医生。我想问你一件事，你可以不回答。你有没有被网暴过？”
方悯没有回答。她站起来，把帆布包的带子重新挎好，走到窗前把窗帘拉开一条缝，低头看着楼下门诊大楼门口进进出出的人，然后转身看着钟恪。“有。十年。不是我自己——是周雨。她的账号被注销了，但她的截图还在。我一个不落的全部存下来了，收在一个文件夹里，加了三层密码。在夜间门诊失眠的每一夜我就翻出来看，像翻一本不能被出版的书。我一直不能原谅的不是那个发私信的人——是不能原谅自己当时什么都没说。”
钟恪把键帽放回床头柜，坐直了，用那双熬了十五年夜的、布满血丝的眼睛认真地看着她。“你说的是周雨。但你做的是比她更多的——你沉默，但你活着。活着才能把她的名字刻在墓碑上，才能帮她的紧急联系人收到那条延迟十五年的消息。你没有发过‘对不起’，但你替她收了一辈子的包裹。”
方悯没有回答。她低下头，看着自己帆布包侧袋里插着的剪刀。那把她从包裹处理中心带出来、用酒精棉片擦过很多遍的老剪刀，剪过她的袖口线头，剪过张老师的鼠标线，剪过热搜病房的电源。她把剪刀取出来，在手里转了一圈，刀刃朝内，放在了钟恪的床头柜上，和那个掉漆的F5键帽并排放着。
“我也放在这里了。”
钟恪看着那把剪刀，又看了看方悯，点了点头。三个人都没有再说话。精神科病房的窗玻璃是新换的双层隔音玻璃，楼下的车流声传不进来，但阳光可以。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在洁白的床单上投下一道细长的光带，刚好照在剪刀和键帽上，把它们映得像博物馆里的一件展品。也许有一天——钟恪想——也许有一天它们真的会被放进某个博物馆，标签上写着：“21世纪初大夏互联网舆论场实物遗存”。也许有一天，人们需要去博物馆才能理解什么叫“热搜”。但那是以后的事。现在他需要睡觉。
精神科的护士推门进来，手里拿着一个药杯，里面装着两粒白色药片——阿普唑仑，最普通的镇静药物，低剂量，蒋主任开的。钟恪接过去，和水吞下去，然后躺下来。他把眼镜摘了，断掉的眼镜腿翘在枕头旁边。
“林医生。”他闭着眼睛说。
“嗯。”
“你刚才在抢救室缝那个针眼的时候，我在走廊里看到了。你在缝第一针的时候手很稳，第二针的时候也是。第三针缝完你停了一下，看了病人一眼，又继续缝。我当时在想——这个人缝的不是皮肤，是一个编号。他把001号的名字缝进了她儿子的锁骨下面。”
林夜没有说话。他站在病房门口，右手无意识地摸了一下口袋里那枚“收件”章。章面是凉的，边缘有一点磨损，但字迹完好——两个字，和他父亲留在封条上的那个一模一样。
从精神科病房出来，林夜和方悯去了心血管内科。
廖国栋被安排在十五楼的普通病房，靠窗的床位。他到的时候，廖国栋还在睡。
心电监护仪显示心率每分钟七十二次，规律得像教科书上的示意图。
他的女儿趴在床边睡着了，父女俩的手搭在一起，父亲的拇指搁在女儿的手背上，女儿的手指轻轻扣着他的手腕，像是在摸他的脉搏。
她穿着那件沾着机油的蓝色工装，袖子没来得及换，但脸上的妆容已经花了——不是化妆品的花，是眼泪干了之后留下的盐渍，在脸颊上画了两道细细的白线。床边的小桌子上放着一个保温桶，盖子没盖紧，从缝隙里飘出鸡汤的味道。不是医院食堂的，是她自己在家炖好带过来的，里面有红枣和枸杞，还有一小段切得不太整齐的党参。