钟恪摇了摇头。“不知道。到现在也不知道。我的账号，我的电脑，我的IP——但不是我的手。我从来不认识什么黑客，也没有人会恨我恨到这种程度。我唯一能想到的可能是系统错误。不是人为的，是这台电脑自己生成的。它把互联网上所有被说过的话都存进了数据库，然后用我的名字当寄件人，把它们重新发送出去。我只是第一个受害者——我之后，还有别的账户、别的IP、别的被编造出来的‘证据’。这台电脑不是针对我，它是用所有医生的手写所有人的罪名。”
他的手指又敲了三次Ctrl+Z，然后停了一下。“你知道那时候网暴一个医生需要多高的成本吗？零。不需要证据，不需要逻辑，不需要前因后果，甚至不需要一张清楚的照片。只需要四个字——‘你去死吧’。然后就会有人去死。不是发私信的人去死，是收私信的人去死。然后所有人都会说，没有人逼她，是她自己太脆弱。你知道这种话，对一个做精神科的人来说，意味着什么吗？意味着我这辈子学的所有东西——药物治疗、认知行为治疗、心理疏导、自杀危机干预——在一个匿名账号面前，全部是废纸。”
林夜把移动输液架上的空吊瓶取下来，换上旁边柜子里找到的一袋新的生理盐水。留置针的穿刺点周围已经红肿了，需要重新扎，但现在还不是时候。钟恪需要的不只是输液。他需要的是一次让手指停下来的理由。
“你后来查过那个IP地址吗？”林夜问。
“查过。不是一个IP，是几百个。分布在全国各地。但有一个共同的规律——每个地址每隔十分钟会被一个新的地址替换，替换的次序是固定的。追到倒数第二个，会到一个固定的地址。追到最后一个——IP显示是我的电脑。网络轨迹永远是最终指向我自己。”
方悯走到屏幕墙前面，用手指着那一行一行自动生成的“对不起”。“所以你打‘我没有说过那些话’，不是因为你想证明自己没做——是因为你知道真正的‘凶手’还在用你的名字发道歉信，而那些道歉信永远不会被周雨的家人看到。他们看到的是私信截图，不是这些。”
钟恪没有回答。屏幕上，那个文本文档里的光标还在闪。他把手重新放在键盘上，但没有继续敲Ctrl+Z。他盯着那些被复制了几千遍的“我没有说过那些话”，然后慢慢地把这些内容复制到另一个窗口，按下了删除键。删了所有他写了十五年的句子。屏幕变成了真正的空白。光标在左上角闪了一下，又一下，像是等了太久的人终于等到了回应，却不知道该怎么开口了。然后他打了一行字。
不是“我没有说过那些话”，不是“对不起”。
“周雨，我不原谅那个人。但我不替他背了。”
他按下回车。文本文档自动保存。文件名自动变成了：“已结案。”
屏幕墙上所有显示器同时闪了一下。刷新自动停止了。那些自动生成的动态不再跳出来。主页上的“对不起”停止了更新。私信窗口自动弹出来，显示了一个信息：“接收人周雨的账号已于2009年注销。消息无法送达。是否将本条消息转发至其紧急联系人？”钟恪点了“是”。紧急联系人的号码显示为方悯的手机号——十年前周雨填的。原来她在十年前填紧急联系人的时候，没有填她妈妈，没有填她男朋友，填的是方悯。这条消息延迟了十五年，现在才送达。方悯站在屏幕墙前面，手机在口袋里震动了很久，然后也停了。她没有拿出来看，只是站在那里，手按着那台显示器，额头靠在屏幕外壳上，安静地站了很久。
林夜翻开病历本。翻到一页空白，在上面写下这个副本的第四份诊断。
“患者：钟恪。
诊断：创伤后应激障碍，伴随强迫性替代行为。
症状：持续输入‘我没有说过那些话’以阻止系统自动生成恶意私信，持续十五年。
病因：作为精神科医生，承受了无法用医学手段阻止的网暴后果。
治疗建议：让他说出真正想说的话。然后——不要原谅。不要替他背。
预后：待观察。备注：他需要重新学习怎么睡觉。”
他放下笔，伸出手按在钟恪右手的手背上，把那只手从键盘上挪开。然后他把键盘拉远，放到桌子另一端，线缆绷直了，插头从接口里拔出来，发出清脆的一声响。屏幕上的光标闪了几下，然后消失了。屏幕墙进入了待机模式，几十块显示器的亮度同时降到了最低，变成了暗沉的、不发光的深灰色。
走廊里的灯光从冷白色变成了暖黄色。窗帘缝里透进来第一缕真正的晨光，照在钟恪眼镜腿断裂处那个缠了不知道多少圈的医用胶布上，照出胶布下面金属的锈迹。他抬手遮住眼睛，手指在颤抖，他的手指太久没有离开过键盘，已经不习惯什么都不做了。
“你叫什么名字？”他问林夜，声音依然很轻。
“林夜。急诊科的。”
“林医生。”钟恪闭着眼睛说，嘴角牵了一下，“原来你也是医生。”
“一直都是。”
走廊尽头传来脚步声。不是方悯的，是张老师的。他睡醒了，穿着那双破了洞的拖鞋走过来，站在第十六号病房门口，手里拿着那截被方悯剪断的鼠标线，朝里面看了看。“天亮了。”他说。
钟恪慢慢从椅子上站起来。站得不稳，膝盖在发抖，但他站住了。他扶着输液架，和张老师一起朝走廊另一端走去——通往新院区的出口已经亮起了绿色安全出口指示灯。他们走过去，两个人都穿着旧衣服，一个穿着破了洞的拖鞋，一个穿着十五年前的白大褂。
方悯捡起键盘旁的剪刀，握在手里，走回林夜身边。
“刚才那条消息——”
“什么消息？”方悯把剪刀在指尖翻了一圈，刀口折合，动作干脆，“十五年前的旧消息，没收到。不重要了。”她没有说实话。
但林夜没有拆穿。