林夜推开门的一瞬间，冷白色的蓝光从房间里涌出来，像某种液态的光，沿着走廊的地板铺开一层薄薄的辉光。房间正中是一个巨大的弧形屏幕阵列，由几十块不同尺寸的显示器拼成，每一块都在同时刷新不同的社交媒体页面。屏幕墙下方是一张金属桌，和走廊其他病房里的桌子规格一致，但上面连接的设备多了太多——三台台式机、两台笔记本、一部平板、四部手机，全部用黑色的线缆串联在一起，线缆在桌腿之间缠成了一个密不透风的巢。
桌前坐着一个人。
一个年轻男人，穿着第三人民医院的白大褂，但白大褂已经脏得看不出原来的颜色。领口泛黄，袖口磨破了边，胸口口袋上别着一张工作牌。工作牌上的照片是一个戴黑框眼镜、笑得有些拘谨的青年，头发梳得整整齐齐，和面前这个人判若两人。面前的这个人头发长而蓬乱，垂下来遮住了半边脸，眼镜腿断了一边，用医用胶布缠着。他的左手手背上扎着一根留置针，针尾连着一根输液管，输液管的另一端挂在一个移动输液架上，吊瓶里的液体已经快滴完了。他的右手放在键盘上，手指还在敲——不是在打字，是在反复按同一个组合键。
Ctrl+Z。撤销。Ctrl+Z。撤销。Ctrl+Z。
林夜走近一步，看清了工作牌上的名字。
“钟恪。精神科。第三人民医院旧院区。”
旧院区。这个人不是新院区的医生——他是旧院区还没关闭之前就在这里了。2009年旧院区大部分科室搬入新楼，只有精神科病房因为种种原因推迟搬迁，最后不了了之。档案里记载，当时有一名值班医生在搬迁过程中失踪，名字就叫钟恪。失踪时间是2009年12月。
十五年前。
“钟医生。”林夜叫了他一声。
钟恪没有转头。他的眼睛盯着屏幕墙上最中间那块显示器——一台老式CRT，和外面那台型号一样。屏幕上的内容不是社交媒体页面，而是一个文本文档。文档里只有一句话，被复制了几千遍，密密麻麻堆满了整个页面：
“我没有说过那些话。”
“你没有说过那些话，”林夜重复了一遍这句话，然后拖了一把椅子在钟恪旁边坐下，“但键盘在你手上。你不敲，就不会有新的留言。为什么不停下来？”
钟恪的手指终于停了一下。然后继续敲Ctrl+Z。
“因为我不敲的话，他们就会替我敲。”他的声音很轻，每个字都像是从干涸的喉咙里一点一点抠出来的，“我试过停下来。停过一次。十五年前。停了之后，我的账号发出了一句话——是我没有写过的话。那句话是，‘你去死吧’。发给了我们科室的一个护士。护士第二天没来上班。第三天也没来。第五天她妈妈打电话来说，她在家里的卫生间上吊了。”
方悯在门口站住了，没有走进来。
“那个护士叫什么名字？”她问。
钟恪的手指停在键盘上方，悬空了两秒，然后落下去，继续敲Ctrl+Z。“小周。她叫周雨。”
方悯没有说话。她把剪刀放在门口的器械台上，轻轻放下，没有发出声音。她认识周雨。十年前她在夜间门诊值夜班，周雨是新院区精神科的住院总。她从来没听说过周雨曾经在旧院区待过。更没听说过有人用钟恪的账号给她发过那句话。
“警察来医院调查的时候，他们查了后台记录，发现那句话确实是从我的账号发出的。我的电脑，我的IP地址，我的登录时间，数字签名完全匹配。但我知道我没有写过那句话。我在值班室里睡觉，电脑是关着的。没有任何人碰过我的电脑。但后台记录显示——凌晨三点十六分，我的账号从我的电脑上发了一条私信给周雨。内容只有四个字。就是那四个字。”
他按了一个回车。屏幕上文本文档里的内容全部被选中，然后被删掉。光标在一大片空白里闪了一下。然后他重新打了上去——“我没有说过那些话。”又开始一遍一遍复制。
“我被停职了。不是医院停的，是舆论停的。有人把后台记录截图发到了网上，标题是‘医生发私信逼死护士’。截图是真的，标题是真的，IP地址是我的，账号是我的。所以结论也是真的——我就是那个逼死护士的人。没有人问过我一句话。没有人需要问。因为互联网不需要审判，只需要转发。但事情没有结束。从那天起，我的电脑会自动开机。我的账号会自己登录。我的键盘会自动打字。它用我的名字写各种东西——道歉信、自杀遗言、举报信、辱骂所有被骂的人的辱骂。我坐在电脑前面，看着那些字一行一行从屏幕上冒出来，拼了命想删掉它，但删的永远比冒出来的少一条。最后我只能做一件事。”
他抬起右手，给林夜看他的手指。食指和中指的指尖磨出了厚厚的茧，指甲盖下面淤着血。那是连续敲了十五年键盘的手。
“我不删了。我打——我一遍一遍地打‘我没有说过那些话’。只要我占着键盘，它就发不出去。只要我一直在敲Ctrl+Z，那些会杀人的句子就永远停在撤销队列里，不会出现在任何人的私信里。所以我不能停。不能睡。不能离开这张桌子。天亮了还有下一个天黑，下一个天黑还有下一个天亮。旧院区的人全部搬走了，没有人记得我在这里。但我不能走。我走不了。这台电脑用了十五年前的舆论场数据，它记得所有被它伤害过的人，它会自动生成新的推送，新的热搜，新的罪证。只要我一松手，它就会用我的名字把它们全部发出去。”
方悯把屏幕墙上的一台显示器转过来。
屏幕上显示的是一个用户名为“钟恪医生”的主页，主页每隔几秒就会自动生成一条新的动态。
每一条都是同样的话——“对不起”。
数千条“对不起”堆满了整个主页，发布时间从十五年前一直延续到今天。
但最前面，置顶的那一条，不是“对不起”，是另一句话。
发布时间是2009年12月的某一天，凌晨3:16。
内容是：“你去死吧。”
接收人：周雨。
状态：已读。
周雨读了那句话，然后死了。