“你们也是被关进来的？”
“对。”
“那就一起等天亮吧。”
张老师重新把身体转向屏幕，手指搭在F5键上，“我在这里待了两天。每刷一次，评论就多一些。我不敢停——规则二说你每一次刷新都会改变一位病人的诊断。我不确定谁是病人，是我还是那个学生。所以我只能一直刷。”
“一直刷新不会治好任何人。”林夜把笔记本屏幕合上一半，但没完全合上——他不知道完全断电在这间病房里是否违反规则，“你的学生需要的不是你的道歉。他需要的是你活着。你有冠心病，心肌梗死过，不能连续熬夜。”
“那我能怎么办？”张老师猛地拍了一下桌子，键盘跳起来又落下，“他们把视频发到网上，我不敢回应。因为回应就会更热。不回应就更像是认罪。我写了长长的解释，解释那十五秒之前发生了什么，解释之后我做了什么，解释那个学生跟我现在还有联系。我写得比教案还认真，校对好几遍，最后一个标点都没错。但我没有发。我知道发出去也没人看，或者看了也只截其中一句，掐头去尾，当作新的罪证。这就是舆论场，它在意的根本不是真相。它只在意热度。而我恰好是一个很好用的燃料。”
林夜沉默了片刻。病房里只剩下笔记本散热风扇的嗡鸣声和张老师粗重的呼吸声。走廊里，其他病房的灯光还在闪烁，每一间都在等自己的病人。
“你说得对。但你说漏了一条。”他从病历本上撕下一页空白处方笺，放在张老师面前，“舆论场不关心真相，但你还在关心。你在这里刷了两天，手指把F5键的漆都敲掉了，不是因为你害怕，是因为你还想治好什么东西。不是自己——是那个学生。你不想让他背着‘害死老师’这个罪名过一辈子。所以你留在这里，替他把所有骂你的评论都读完了。你不想让他看到这些。”
方悯从笔记本电脑后面绕过来，把键盘轻轻推远，然后拿起自己带来的剪刀，在张老师面前剪断了鼠标的线缆。线缆在剪刀刃下发出清脆的断裂声，塑料外壳崩开一小块碎片，滚落在键盘旁边。
“不想看到就别看了。你已经读完了。”
张老师低头看着断了线的鼠标，愣了很长时间，然后苦笑了一声。那声笑很短，像咳嗽。
“鼠标坏了也好。反正F5还能用。”
“F5也坏了。”方悯指了指键盘上那个掉漆的按键——刚才张老师拍桌子的时候，F5键从键盘上脱落，滚到了桌腿底下，壳子裂了，轴体歪了，再也按不动了。
张老师看着那个碎掉的键，嘴唇动了动，没发出声音。然后他慢慢站起来，穿着那双破了洞的拖鞋，走到窗前，把窗帘拉开。窗外天色还是黑的，但东边的云层边缘已经有了一层极淡的灰色。天快亮了。病房里的屏幕闪烁了一下，亮度自动调低了一点，像是在响应窗外那层浅灰的光。
“那个学生——他叫什么？”方悯忽然问。
张老师靠在窗边，没有回头。过了很长时间，他才开口，声音很轻，像是怕窗玻璃会传出去：“叫刘小川。今年大二了。学医。他说，以后也想当医生。”
方悯把剪刀收进挎包，走到窗边，站到张老师旁边。两个人都没再说话。
林夜站在走廊里，手里端着两杯从自动贩卖机里按出来的热咖啡。方悯从拐角另一头走过来，手里拿着那张被剪断网线的病房分布图——纸质复印件，背面已经被她用笔写满了标记。她把分布图按在墙上，指着走廊尽头那扇比其他门都宽一倍的推拉门。
“走廊尽头是第十六号病房，重症监护。门是锁着的，但规则里提到过它——所有重复IP的源头最终都会指向重症监护。那个叫‘016’的人，不是林夜，不是张老师，是这层楼里最早被收治的病人。”
林夜把咖啡递给她。她接过杯子喝了一口，继续把话说完：“我在包裹处理中心学会了一件事：道歉不是解药。接受道歉才是。但你不应该替别人接受。”
她把分布图折起来塞进帆布包，忽然想起什么似的补了一句：“你记不记得，在夜间门诊规则里，‘接受’这两个字从来不是靠说出来的——是用病历本写下来的。”
林夜放下咖啡，从口袋里拿出病历本，翻到一页空白。他在上面写下了这个副本的第三份诊断。
“患者：张老师。
诊断：评论性心脏神经症。
症状：反复刷新，强迫性自证倾向。
病因：被十五秒的视频定义了一生。
治疗建议：让他睡一觉。他的学生已经在学医了。
预后：良好。”
他把笔收起来，抬头看向走廊尽头那扇宽大的推拉门。门上的金属把手正在微微反光，在一片冷白色的灯光里显得格外安静。
“重症监护的门还没开。里面那个人还在刷。”方悯也看向那扇门，把自己的咖啡放下，“我去找备用电源。”
林夜放下病历本，活动了一下长时间保持低头写字后有些僵硬的颈椎。他缓步走到推拉门前，看到门框上方的电子屏呈现着一条滚动提示：“016号患者持续刷新中。刷新次数——5,847,362次。”那个数字还在动，个位数跳得飞快，像一只不停眨眼但永远不闭上的眼睛。
他把手放在门把上。很凉，不是金属的凉，是那种被风吹了太久的玻璃的凉。掌心贴上去的瞬间，他能感觉到微弱的震动从门内侧传导过来——一下一下，稳定而固执，和键盘敲击节奏完全一致。
“方悯，”他叫住已经走出去几步的方悯，“不用找了。门一直开着——他是从里面锁的。他想让人进来，但不想自己推门。他推不动。因为一只手在敲键盘，另一只手在按刷新。他没有第三只手开门。”
方悯停下来看着他，明白他这句话的意思——她也曾把自己反锁在一个地方。
林夜后退半步，推开那扇门，走进了重症监护的蓝光里。