咔！门被缓缓打开，伴随这吱呀吱呀的声响，沈照微刚要尖叫准备仍螺丝刀。

门口一个女人声音开口问：“沈小姐啊，怎么了？”“话还没说完你就挂了，我麻将都没打完过来看看情况”

沈照微心都快提到嗓子眼了，听到是房东说话，连忙舒一口气回复到“没事，就是卧室里面的柜子有动静，以为是什么活物，刚刚检查了一下应该是有老鼠跑动”

房东听到这样说，就没多问。让沈照微注意安全有事随时打电话，就下楼回去打麻将了。

收拾完卧室已经是凌晨一点。沈照微把分类好的物品贴上标签——衣物、家具、日用品，贴好后等相关人员调配。罗成安没什么值钱东西，唯一特别的是那部旧手机、那双红布鞋、还有那片烧焦的纸片。

按照工作流程，这些东西应该留在社区保管室，等警方那边出完尸检报告再做处理。

但她把那部手机放进了自己的挎包。没理由。就是觉得不能让它待在保管室过夜。

红布鞋也放进了包里。烧焦的纸片塞进证物袋夹层。

凌晨一点半，她回到自己的旧物整理铺。

铺子是一栋两层的自建老楼。一楼做店面，堆着近期待整理的遗物箱和分类工具。二楼是她住的地方，卧室兼书房，窗户对着后巷的墙，常年不见太阳。

她把红布鞋和手机放在一楼的整理台上，随后上楼洗了澡，换了干净衣服，坐在床边开始写工作日志。

“委托人：雾江市东城社区。死者：罗成安，男，72岁。死亡时间：法医初步推断为9月14日晚间。发现时间：9月17日上午。现场判断：自然死亡。遗物整理进度：衣物分类完成，家具待清运，存疑物品——旧手机一部（开机有消息），红布鞋一双（床底发现），旧作业本纸片（衣柜夹层）。另有异常响动，待查。”

写完最后一行，关了电脑。

床头的铜铃响了。

铃很小，用红绳系在台灯底座上，是母亲留下的旧物。

铜身上有十几年前被火烧过的痕迹，边缘微微发黑。这么多年她一直带在身边，从住过的每一间出租屋到这间铺子，铜铃始终挂在她床头。

从来不响。

雾江无风，沈照微的窗户关得严严实实。铜铃一动不动地挂在台灯下，铃舌却自己在晃，一下一下撞着铜壁，声音细得像虫子叫。

然后变成了哭声。从二楼的地板缝里钻上来，像是谁在楼下跑过。

沈照微头皮炸了。一脚蹬开椅子，抄起桌边的台灯就往楼梯口走。一步，两步。楼下很黑，什么也看不见。孩子的脚步声却突然停在楼梯底部。

铜铃猛地震了一下。

眼前的景象碎了，白光刺眼。

在真眼她站在一条老式走廊里。

走廊很长，两侧是灰色的房门，每扇门都一模一样。头顶的灯管忽明忽暗，照得墙壁上的污渍像一张张人脸。空气里有消毒水混着油烟的味道，是那种老式筒子楼的特殊气味。走廊尽头有模糊的人影在走动，像墨水滴在水里，晕开又聚拢。

这是罗成安的记忆。

母亲留下的铜铃有这种能力。每当遗物中藏着死者未解的执念，铜铃就会响，铃声响起之后，沈照微会进入死者临终前七日的记忆。她不能改变过去，不能和记忆里的人对话，不能带走任何东西。

她只能看，只能听，只能在这些没过期的影像里，找一个被藏起来的真相。

低头看了看自己的手。半透明的，像一层薄雾。

走廊另一头传来开门声。罗成安走出来。

他穿着洗得发白的蓝布衫，头发梳得整齐，比她想象中更瘦，但眼睛还算清明。他手里端着一个白瓷碗，碗里盛着白米饭和几块红烧肉。老人颤巍巍地端着这碗饭，走到对门那户人家门口，把碗放在门前的地垫上。

这间门和别人家不一样，贴着春联，挂着辣椒，门口放着一双小女孩的旧凉鞋。罗成安蹲下来，把白米饭摆正，又从口袋里摸出一双筷子，搁在碗上。

然后他开始说话。

“今天考试了对不？小丫头别怕啊，考不好爷爷不骂你。回来先把饭吃了，爷爷去给你打热水。”

走廊里空荡荡的，那扇门后面贴着的春联已经很旧了，纸边都卷起来。门口的旧凉鞋落满了灰，显然很久没动过。

没有人回答他。

沈照微看着走廊。所有的房门都关着，只有这扇门开着。门后是一间空置多年的屋子，墙壁剥落，窗玻璃缺了一角。没有人住。

但罗成安等得认真。他蹲在门口，浑浊的眼睛一直盯着走廊尽头，好像下一秒就会有背着书包的小女孩跑回来。

她突然注意到一件事。

罗成安脚上穿着袜子，却没穿拖鞋。老人赤脚站在冰凉的水泥地上，袜子底已经磨得破了洞。

发现墙角有个人影，很小，像一团缩着的雾气。

沈照微慢慢走过去。雾气散开一条缝，露出一双穿着红布鞋的小脚。然后是一截小腿，腿上有一块巴掌大的烫伤疤痕。

雾气里伸出一只手，抓住沈照微的袖子。

震惊的看着这一目，但这力气大得不像孩子。

沈照微低头，看见一张模糊的脸。五官不清楚，只有嘴在动，像是在说什么。声音细得像指甲划玻璃。

她俯下身去听。

“……姐姐，”那个声音在发抖，“你也是来替我死的吗？”

铜铃再响。

沈照微猛地睁开眼，发现自己趴在整理台上。台灯还亮着，红布鞋和手机就放在她手边。窗户外面，天已经快亮了。

她坐起来，摸了一下脸。干的。

二楼没有孩子的脚步声。台灯还没动，铜铃安静地挂在床头，一动不动。

她拿出手机，打开录音功能。

“罗成安记忆观察笔记，第一条。”她的声音很稳，这也是习惯——不管看到了什么，先记录，“死者生前每天都在照顾一个不存在的小女孩。地点是他住过的旧筒子楼，门牌号未知，但门口有一双旧凉鞋，鞋码约三十一码。女孩特征：红布鞋，左小腿有烫伤疤痕。”

她停顿了一下。

“第二条。女孩对我说了一句话：‘姐姐，你也是来替我死的吗。’”

她关了录音，坐在椅子上，看着窗外从深蓝变成浅灰。

罗成安是独居老人，没有子女，没有亲属，社区登记表上只有他一个人的名字。但他临死前一直在养一个死了很多年的孩子。那个孩子叫他爷爷，穿红布鞋，腿上有烫伤的疤。

沈照微揉了揉太阳穴，打开工作日志，把刚才的记录补进去。然后她拿起那部旧手机，试着开机。屏幕亮了一下，又黑了，电量太低，需要充电。她找了根兼容线插上，把手机放在整理台上。

手机屏幕亮了。

不是开机画面。是一条新消息。

发送者还是“罗成安”。

时间是现在。

消息只有六个字：“别告诉陆闻川。”

沈照微盯着这个陌生的名字，记忆力没有这个人，没来得及多想，整理铺的玻璃门被人敲响了三下。

敲门声不重，但节奏很稳。不是邻居的敲法，也不是外卖骑手的敲法。是照着法律程序敲的。

她走过去开门。门口站着一个没穿警服但一看就是警察的男人，三年来接触过的警官没见过他。寸头，黑衣，肩膀很宽，站姿笔直。他手里捏着一张照片，脸色冷淡。

“沈照微小姐？”声音也淡，掏出证件“刑侦支队技术顾问，陆闻川。关于罗成安死亡案，有几个问题需要你配合。”

他举起那张照片。照片泛黄，边角烧焦，画面里是一栋正在燃烧的建筑。火舌从窗口往外舔，浓烟遮住了半边天。在照片右侧，一个男人的侧影正在往火场里冲。那个侧影沈照微认识。是她父亲沈怀山。年轻时的脸，和她记忆里一模一样。

陆闻川看着她的眼睛。

“这张十五年前的火灾照片，”他的声音不急不缓，“为什么会在死者罗成安的遗物里？”