“我听到汽车的声音了，”老人说，声音不大但很清楚，“是不是何家那小子又叫人来了？”
方悯走上前半步，微微弯下腰，放慢了语速：“奶奶，我们是第三人民医院的。他是林夜，急诊科医生。我姓方，以前是护士。”
“第三人民医院？”老人眯起眼，想了一会儿，然后点了点头，“哦，沈大夫那个医院。十年前小何也说是第三人民医院的。”她端详了方悯片刻，“你那个‘以前是护士’，现在呢？”
方悯被问得愣了一下，随即低头看了一眼自己身上崭新的白大褂——返岗后刚发的，还带着折痕。她把腰直起来，语气比刚才稳了一点：“现在……正在学，学怎么当医生。还没有考到证，但已经在帮忙了。”
老人点了点头，没有追问。
“我叫何秀英，”她说，“1929年生人。今年九十六了。我是白雀村唯一还活着的老家伙。”她的目光越过林夜和方悯，看向观察室窗外那座黑黢黢的山峰，“你们是为了山上那些罐子来的。”
“是，”林夜拖了一把椅子在病床边坐下，“您知道罐子在什么地方？”
“当然知道。那些罐子在我家地里埋了七十多年。我亲手种的树在上面。一棵银杏，已经长得很高了。你们明天天亮了再去，现在山里路不好走。”
她双手撑着床沿坐直了些，病号服的领口略微敞开，露出锁骨下方一小截皮肤。皮肤上有一道很淡的旧伤疤，沿着锁骨走向横向延伸，长度不到两厘米。伤口早就愈合了，但留下的印迹比周围皮肤白一个色号，微微凹陷——那是用老式采血针刺入血管时留下的痕迹，针头比现代器械粗得多，所以愈合后疤痕也更明显。
“奶奶，您胳膊上那个疤——”林夜的目光停在那个针眼上。
老人低下头看了看自己的锁骨，用手指轻轻摸了摸那个褪色的针眼，嘴角浮出一个浅浅的笑，笑得很淡，像是回忆本身已经太轻了，轻到不需要任何情绪来支撑。
“这个？这个是昭和十八年，樱花国人的采血针留下的。那时候我才十四岁，被拉去给樱花国人当采血员。他们搞‘防疫给水’，骗我们说是打疫苗，其实是抽血做实验。每次抽完，都要在锁骨下面留一个针眼——他们用来标记采血次数。我算过，总共被抽了四十七次。”
四十七次。四十七个罐子。四十七颗心脏。
林夜没有说话。何秀英继续说下去，语气平静得像在讲别人家的旧事。
“那些罐子里的心脏，是我帮着放进去的。不是自愿的——樱花国人不跟你商量。他们让我把心脏从手术室端到防空洞，一个罐子一个罐子放好。每一颗我都记得。第一颗是村东头老何家的大儿子，叫何大壮。第二颗是村西头何老三的媳妇，刚生了孩子还在月子里。第三颗是一个外村来的货郎，不知道名字，樱花国人叫他‘样本三号’。我一路上端着那颗心脏，它还扑通扑通跳，隔着搪瓷托盘震得我手心发麻。我对自己说——不要怕，不要叫，不要哭。你要记住他们每一个人的名字。等有一天有人来了，你还能说得出来。你要是死了，这些名字就没人知道了。”
“樱花国人战败那年，撤退之前把防空洞封了。我去看过一次，石板盖得严严实实，上面压着半吨重的石头。但我能听到——石板下面有声音。一下一下的，像是有人在里面敲门。不是用拳头，是用心脏。七十多年了，没有停过。每隔十年，庙里那台发报机就会响，就会有一个姓何的年轻人收到一封信。我儿子——何志明的父亲——是第十三个收到信的，我孙子何志明是第十五个。每一个收到信的人都会去庙里，然后失踪。我知道他们在哪儿，在石板下面。他们找到了那四十七颗心脏，然后接过了那些心脏的执念，继续发报。那台发报机连接的不是电波——是不息心的执念。”
何秀英伸出手，抓住林夜的手腕。她的力气大得不像一个九十六岁的老人，指节突出，皮肤又干又凉，但握得极紧，像溺水的人抓住最后一块浮木。
“我跟你说这些，是因为你是第三人民医院来的。我读过书，认识字，知道心脏离开人体不可能活这么久。但那四十七颗心脏不一样——它们不是器官，是债。樱花国人在大夏国土地上拿大夏国人的心脏做实验，实验失败了，心脏被扔进防空洞，账本被带回樱花国。但欠债没有还。欠债不还，心就不会停。”
“所以不息心不是技术，不是生物学原理，而是一种债务关系，樱花国军医欠大夏国受害者的债一天不还，受害者心脏里的执念就一天不息。”
她的手指收紧，指甲掐进林夜的手背。
“我看不到那笔账还清的那一天了。但你来了。你是医生。你是大夏国人。”
林夜低头看着何秀英枯瘦的手和自己的手背，然后轻轻把手抽出来，反握住了老人的手。他感觉到老人的脉搏在掌心里跳动——每分钟大约九十次，节律不齐，有早搏。是房颤。一个九十六岁老人的心脏，跳了快一个世纪，还在坚持。但坚持不了多久了。
他犹豫了一下，然后问了一个他已经知道答案的问题：“樱花国人拿这些心脏到底想研究什么？”
何秀英看着他，那双浑浊的眼睛里映着蜡烛的火苗，一跳一跳的。
“不息心是樱花国人自己翻译的名字。它原来的樱花文名字叫‘不滅心’——不灭心。樱花国军一直在研究让心脏不灭的技术，因为心脏不灭，人就不会死。不死就可以反复被实验，反复被切割，反复被摧残。一个不灭的活体可以抵得上一千个会死的活体。这就是他们想要的东西。他们用大夏国人做实验，想找到哪一种心脏可以在体外存活最久。四十七个大夏国人被活活取心，心脏被装进营养罐，编号、记录、观察。四十七颗心脏在罐子里跳了几天、几周、几个月。大多数停了。但有那么几颗——四十七颗里最好的那几颗——没有停。它们一直在跳，跳过了樱花国的投降，跳过了解放战争，跳过了建国，跳过了改革开放，一直跳到现在。”
林夜终于明白为什么原始供体要带着火种走进地下室，要愿意生生世世不息不灭——因为那不息的不是心，是债。