方悯开车。她的驾驶技术比林夜预期的好得多——每一个急转弯都切得精准，离合和油门的配合流畅得像在医院走廊里推治疗车。林夜坐在副驾驶，膝盖上摊着方悯十年前的笔记本。他已经从头到尾读了三遍，重点段落几乎能背下来。
笔记本记录了十年前方悯在白雀岭调查的全部过程。前五页是客观记录：白雀镇的地理位置、人口构成、交通路线、派出所联系方式。第六页开始，笔迹变了。不再工整，不再像调查报告，更像是一个人在深夜的廉价旅馆里，就着一盏昏黄的台灯，试图把白天看到的东西用文字固定下来，生怕一觉醒来那些记忆就会像露水一样蒸发。
“白雀镇通往白雀村的土路在地图上没有标记。只能走上去。大约三个小时。路两侧是杉树林，树龄大约都在七十年以上。树干上有弹孔。不是猎枪打的，是步枪。排列很整齐，像是某种标记。每棵带弹孔的树上都刻着同样的符号——一个圆圈，里面一个‘心’字。”
“村口有一块界碑，上面写着‘白雀村’，但碑的背面刻着另一行字，被苔藓盖住了大半。我刮掉苔藓，发现是日文：‘同仁会防疫给水部·第三分室附属实验区’。界碑是花岗岩的，不是本地石材。是樱花国人从外地运来的。”
“村里的房子大多是上世纪五六十年代建的土坯房，但村中心有一栋二层砖楼，明显是日式建筑风格。村委会的人说那是以前樱花国人的医务室，现在是村里的卫生所。卫生所的药柜里还留着几瓶昭和十七年（1942年）的生理盐水，标签已经泛黄，但没有开封。”
“卫生所的输液室里坐着一个老太太，姓何。她说她今年九十四岁，是1929年生人。耳朵不太好，但记性很好。我问她知不知道不息心，她沉默了很长时间，然后说：‘那些罐子还在。在我们家地里埋着。我是最后一个见过它们的人。’”
笔记本在这里中断了。下一页被撕掉了，撕口整齐，像是用尺子比着裁掉的。再往后，字迹重新变得工整，但内容已经完全不一样了——是方悯写给沈知言的调查报告草稿。那份报告里写的是“经调查，白雀岭无异常发现，乡邮员何志明失踪与本院研究项目无关”。
林夜合上笔记本，转头看向方悯。她正全神贯注地盯着前方的山路，挡风玻璃上不断有飞虫撞上来，留下一小片一小片淡黄色的痕迹。
“那两页撕掉的纸写了什么？”他问。
方悯没有回答。她踩下刹车，面包车在砂石路上滑行了一段后停下来。前方是一个岔路口，左边是铺了水泥的乡道，右边是一条很窄的土路，入口处被铁栅栏挡着。栅栏上挂了一块铁牌子，牌子上写着：“前方危险，禁止通行。”土路往山里延伸，消失在浓密的杉树林里。
“十年前我走的那条路现在封了，但还可以走。”方悯熄了火，把车钥匙拔下来，塞进挎包侧袋，“你确定要继续吗？一旦过了这个栅栏，我们就进了地图上没有标记的区域。手机没有信号，GPS定位会飘到几百公里外的太平洋里。上次我来的时候带了一个指南针，针头在里面会自己转圈，停不下来。”
林夜推开车门跳下去，从随身包里摸出一个小手电筒。他把手电筒夹在衣领上，双手撑住铁栅栏顶部，翻了过去，落在长满青苔的泥土上，脚下踩碎了几片落叶。他转过身，向方悯伸出手。方悯没有拉他的手——她踩着栅栏的横梁，熟练地翻了过来。落地的时候帆布挎包的搭扣钩住了栅栏边缘，刺啦一声扯开了一道口子，包底掉出来一样东西，在林间地上滚了两圈才停住。是那半块发霉的饼干。她帮林夜拆开第七个包裹的时候，他把饼干留给了她。她把它从包裹处理中心带到了这里，用一个透明的标本袋装着。
方悯把饼干捡起来，吹掉标本袋表面沾上的泥土，重新塞进包里。她拉上搭扣，虽然搭扣已经坏了，拉不严实，她还是用力压了两下。
土路比地图上看起来更窄。杉树从两侧合拢，枝叶交错遮住了大部分天空，只有零星的光斑落在地面上。林间很安静，安静得不像是大自然应有的样子——没有鸟叫，没有虫鸣，连风吹树叶的声音都没有。只有他们两个人的脚步踩在枯叶上，细碎而清晰。
走了大约四十分钟，方悯停下脚步。“到了。”
前方是一个小村子。和笔记本里描述的一模一样——十几栋土坯房散落在山坡上，屋顶铺着青瓦，墙面被雨水冲刷出一道道深色水痕。村口立着一块界碑，石头质地粗粝，正面刻着“白雀村”三个字。林夜绕到界碑背面，蹲下来用手电筒照着，看到了那块被苔藓覆盖了大半的日文刻字。字迹虽然被侵蚀得厉害，但依然清晰可辨：“同仁会防疫给水部·第三分室附属实验区”。界碑旁边竖着一根电线杆，杆上架着一只高音喇叭，锈迹斑斑，早就不能用了。但喇叭下面还挂着一面褪成灰白色的红旗，布料已经被风撕出了好几道口子，边缘一丝一丝飘着。
村里唯一亮着灯的建筑是那栋日式二层砖楼。楼前挂着一个木板招牌，用白油漆写着“白雀村卫生所”。油漆已经龟裂，但字迹还算清楚。卫生所的门是敞开的，门框里透出昏黄的灯光。林夜和方悯对视一眼，然后并排走了进去。
卫生所的前厅是挂号处，面积不大，摆放着一张木质诊桌和两排候诊长椅。诊桌上放着一台老式血压计和一本摊开的门诊登记簿。登记簿翻到了最后一页，上面只记了一条记录。日期是1998年3月17日——何志明失踪的第二天。患者姓名栏写着：“何志明。”诊断栏写着：“心脏搏动异常，建议进一步检查。”处置栏只有一个字：“转。”后面被墨迹涂掉了。
挂号处后面的走廊通往三间房。第一间是药房，货架上整整齐齐排列着几十瓶昭和年间的生理盐水，标签上印着“同仁会”的字样。第二间是诊室，诊查床上铺着洗得发白的床单，床头柜上放着一盏老式的酒精灯，灯芯是新的。
第三间是观察室。
观察室的灯亮着，门虚掩着。门缝里透出来的不是日光灯的白色，而是蜡烛的暖黄色。
有人坐在里面。