方悯的入职手续办了整整三周。
不是第三人民医院行政效率低，是她的履历太奇怪——无毕业院校，无规培记录，无执业医师资格考试档案。
人事科科长翻着她的资料反复确认了三遍：“方护士，你确认吗？”
“确认。”
她把一张盖着红章的证明放在桌上。
证明信纸泛黄，签发日期是十年前，内容只有一句话——“方悯同志系我院正式在编护士，因公长期外派，现准予返岗。”
落款是第三人民医院前任院长签名。章是真的，纸是真的，日期也是真的。只是前任院长已经在五年前退休后搬去了海南，没人能打电话核实。
科长看了半天，最终在系统里敲下“返岗”两个字。系统没有报错。她拍证件照的时候，摄影师让她笑一笑，她笑了一下，摄影师说“再自然一点”，她说“这就是我自然的样子”。
今天是她返岗后第一次值夜班。
急诊科的夜班排班表贴在分诊台后面的白板上，方悯的名字写在林夜旁边——他们俩被分在同一组。林夜看到排班表的时候刚从食堂吃完晚饭回来，手里还拎着半个没吃完的馒头。他站在白板前面看了三秒钟，然后把馒头塞进嘴里，转身往门诊楼外面走。
“你去哪？”方悯追上来。
“买咖啡。两杯。今晚估计没时间睡觉。”
方悯跟在他身后，他们一同穿过新院区灯火通明的门诊大厅，走向医院对面的便利店。急诊科的走廊里暂时还安静——晚上九点，真正的夜班高峰还没到，分诊台的小陈正在用手机看综艺，护士长在库房盘点耗材，抢救室的自动门开开合合，里面传出来心电监护仪平稳的嘀嗒声。
然后分诊台的电话响了。
小陈暂停综艺，抓起听筒：“急诊分诊台，请讲。”
电话那头没有声音。
“喂？您好？这里是第三人民医院急诊科。”
还是没有声音。小陈正准备挂断，听筒里突然传来一阵刺耳的电流声。然后是风声。很大的风声，像有人在空旷的野地里用手机录的，夹杂着树枝折断的脆响和远处隐约的狗吠。风声持续了大约十秒，然后一切安静下来。一个声音出现了。不是人声，是机器声——那种老式发报机发摩尔斯电码的滴滴声，节奏很慢，一遍一遍重复着同一组信号。小陈不懂摩尔斯电码，但那组信号太简单了，是三个字母，反复循环，像是在呼叫一个永远不会应答的收件人。
然后是第二个声音。混在摩尔斯电码里，几乎听不出来，像是从话筒很远处传来的。一个人在用中文说话，声音嘶哑，每个字都像是用尽了全部力气：
“编号015……第三人民医院……急诊分诊台……有人吗……”
电话断了。
小陈拿着听筒愣了五秒钟，然后按下回拨键。电话那头是自动语音提示：“您拨打的号码是空号。请查证后再拨。”她看了看来电显示——屏幕上没有显示任何号码，只有一个词：“未知。”不是“未知号码”，不是“未知来电”，就是“未知”两个字。她挂断电话，在交接班记录上写道：“21:03，接到不明来电，信号中疑似包含摩尔斯电码，通话内容为编号015、第三人民医院、急诊分诊台等词语。对方可能为偏远地区信号中断的就医求助，建议持续关注。”写完“偏远地区”几个字，她犹豫了一下，在“地区”后面加了一个问号，然后继续看综艺。
林夜和方悯在此时回到分诊台前，小陈将记录递给他们看。林夜对着“编号015”看了片刻，眉头微微皱起，然后拿起交接记录，走进值班室，用内线电话拨通了档案室。档案室值班员是他大学同学，姓郑，外号“郑档案”，因为他在档案室干了八年，对全院所有档案的位置和内容倒背如流。
“老郑，帮我查个东西。”
“说。”
“编号015。可能是某个项目的代号。和第三人民医院有关。”
电话那头安静了一会儿。林夜听到键盘敲击声，然后是一声很轻的“咦”。
“015这个编号在三个档案里出现过。一个是上世纪五十年代的基建档案，编号015是旧楼地下三层的原始施工图，这个你已经知道了。一个是上世纪四十年代的——”
“等一下。上世纪四十年代？那时候第三人民医院还没建。”
“对。那时候这里不叫第三人民医院。叫‘同仁会华中防疫给水部第三分室’。”
林夜握着听筒的手指微微收紧。同仁会。这个名字他在不息心的档案里见过。是侵华日军细菌战部队“731部队”在华中地区的分支机构之一，以医疗慈善机构的名义做掩护，实际上从事的是人体实验。当年731部队的正式番号是“关东军防疫给水部”，而其在中国各地的分支机构多以“同仁会”之类的伪装名义活动。战后，大量档案被销毁，许多实验基地的位置至今不明。
“第三个出现015的地方呢？”他问。
“第三个不属于我们医院的档案——是一份警方移交的失踪人口协查通报。失踪人员编号015，姓名何志明，职业是乡邮员，失踪地点是湘鄂交界处的白雀岭，失踪时间1998年。协查通报的签发单位是当地的县公安局，有效期早就过了。这份通报之所以在咱们院的档案室里，是因为当年沈知言教授——那会儿还是心外科副主任——以‘医学调查’的名义把这份通报调过来归档。他在通报上批了一行字：‘与不息心供体来源线索高度相关，保留备查。’”
郑档案停了一下，电话那头传来纸张翻动的声音。
“还有——这封协查通报不是原件，是复印件。复印件最后一页被人用铅笔写了一行字。不是沈知言的笔迹。笔迹辨识度很高，收笔处有一道习惯性下压的弧线。写的是：‘如果有一天有人来查编号015，把这个给他。’”
林夜放下电话。他上一次看到这种收笔方式的字迹，是在他的病历本里夹着的那张处方笺上，上面只写了一个字：“等。”是他父亲林远舟留给他的。
他把值班室里挂着的白大褂取下来穿上，将病历本装进口袋。走进急诊大厅时，方悯正站在分诊台旁边整理抢救药品车。听到脚步声，她抬起头，看到林夜的表情，手停了。
“又有包裹了？”她问。这是他们之间的暗号。在逾期包裹处理中心共度过的那一夜，让他们学会了一个共识——当林夜露出这种表情的时候，意味着又有东西被寄到了。不是快递，不是邮件，是某种无法用正常方式送达的东西。
“不是包裹。”林夜把交接记录放在台面上，“是电话。”