林夜和方悯到的时候是早晨六点半。围挡的铁皮门虚掩着，锁已经被人撬开了——不是最近撬的，锁孔里生了锈，锈迹覆盖了破坏的痕迹。推开门，旧门诊大楼安静地立在晨雾里，玻璃门上贴着泛黄的封条，封条上的日期是四年前。
林夜撕开封条。玻璃门上的灰尘在他指尖留下了清晰的指纹。门推开的时候铰链发出尖锐的呻吟，惊起了大厅天花板上筑巢的灰鸽子，扑棱棱地飞出去，消失在晨雾里。
门诊大厅和四年前一模一样。挂号窗口的玻璃还碎着一块，候诊椅还歪歪扭扭地排成一排，墙上的专家介绍栏还挂着沈知言的照片——照片上他很年轻，头发是全黑的，戴金丝眼镜，笑容温和。照片下面贴着一张手写的告示，字迹是沈知言的：
“沈知言教授已调离。心外科门诊暂停。”
有人在告示下面加了一行字，用红色记号笔写的，笔迹很用力：
“他撒谎。”
方悯看着那行字，没有说话。她认出那个笔迹了——是她自己的。十年前她写的。那时候她刚发现沈知言在做什么，不敢寄检举信，只能在凌晨三点趁没人注意的时候溜进旧楼，在告示上写两个字。这是她在这栋楼里说过的第一句真话。
从大厅左拐，经过急诊科分诊台，穿过一条堆满了废弃病床的走廊，就是通往地下的楼梯。楼梯口原来的铁门上贴着“禁止入内”的警示牌，但铁门已经被人推开了半扇，地上有一条很宽的拖痕——不是拖重物的痕迹，是有人用脚反复推开铁门时鞋底在灰尘上磨出来的光滑凹槽。有人经常走这条路。
林夜拿出手机打开手电筒，方悯跟在后面。楼梯很窄，台阶上积了厚厚一层灰，灰上有脚印。不是一个人的，是很多人的。有进有出，有大有小，但所有的脚印都朝着同一个方向——地下三层。
地下二层的楼梯转角处放着一把椅子。一把老式的木质候诊椅，和楼上大厅里的款式一模一样。椅子坐垫上的灰比别处薄，不久前有人坐过。椅背上搭着一件白大褂，胸口口袋上别着工作牌。工作牌上写着：“沈知言，心外科主任”。白大褂很旧了，袖口磨破了边，口袋上插着两支笔——一支红笔，一支黑笔。红色那支漏了墨，在口袋上洇出一片暗红色的印迹，像一朵干涸了的血花。
林夜把白大褂拿起来，一张纸从口袋里滑落。是一张处方笺，日期是三天前，墨迹很新。处方笺上只开了一味药：
“药品名称：真话。用法用量：一次一片，每日三次。有效期：一辈子。”
底下是沈知言的签名，端端正正，和他签过的所有手术同意书一样。但在签名下方他又补了一行小字，字迹潦草，像是犹豫了很久才加上去的：
“可以加林夜医生为共同处方人，由他代发药。”
方悯凑过来看了一眼，沉默片刻，然后把白大褂叠好放在椅子上。
“他一直在这里等你。”
林夜没有回答。他沿着楼梯继续往下走。地下三层没有灯。手机手电筒的白光扫过走廊，映出墙上密密麻麻的管道和电箱。走廊不长，尽头是一扇门。门是厚重的铁门，和楼上的木门完全不一样，表面涂着防锈漆，漆皮已经龟裂成网状的纹路。门上贴着一张封条，纸张发黄变脆，边缘卷曲。封条上盖着章。
那个章是红色的。两个字：“收件”。
和林夜口袋里那枚章一模一样的字体，一模一样的红色，一模一样的大小。不是他自己盖的。是二十四年前有人用自己的章在这扇门上按下了最后一个印。封条的落款处写着那个人的名字：“林远舟。”
林夜把手放在封条上，指尖触碰到父亲名字的笔画。纸是凉的，但笔画是温热的，像是字迹本身在四分之一个世纪里一直没有冷却。他没有撕封条，只是把手放在上面，轻轻推了一下门。门没有锁。锁在里面，但门被从外面用封条封住了。不是防止别人进去，是防止里面的东西出来。里面的东西——是他父亲。
门开了。
保存室不大，大约二十平方米。没有窗户，只有头顶一盏日光灯管，发出惨白色的光。灯管是新的，不是二十四年前的——有人在最近更换过。房间中央是一张老式的手术台，不锈钢台面上铺着绿色的手术巾，手术巾很干净，没有血迹。手术台旁边是一台心电监护仪，屏幕亮着，显示着一条稳定的窦性心律波形——每分钟七十二次，规整得像教科书上的示意图。
监护仪连着一个人。
一个男人坐在手术台旁边的椅子上，穿着洗得发白的蓝色手术服，外面套着一件旧毛衣。灰蓝色的，高领，领口起了毛球，是八十年代末流行的款式。他的眼睛闭着，双手搭在膝盖上，指甲修剪得很整齐，手指修长——和林夜一模一样的手。胸口没有起伏，没有呼吸的动作，但他也没有倒下，只是安静地坐着，像一尊被时间遗忘的雕像。胸腔上有一道手术切口，沿着胸骨正中线向下延伸，切口没有缝合，用无菌敷料覆盖着。敷料下面，可以看到心脏的搏动——不是他自己的心跳，是不息心的。那颗原始供体的心脏在他的胸腔里缓慢而有力地收缩，每一次搏动都让敷料轻微鼓起又落下。
监护仪上跳动的，是那颗心脏的节律。它跳了二十四年。从林夜四岁生日那天开始，一直跳到今天。
林夜在门口站了很久。方悯站在他身后，把手轻轻放在他肩膀上，然后退后一步，留在门外。她明白这一刻不属于她。
林远舟睁开了眼睛。
他的眼睛是深棕色的，和林夜从镜子里看到的自己一模一样。眼角的皱纹比他想象中的少，但眼眶很深，像是很久很久没有真正睡过一觉。他看着门口那个年轻医生，从对方白色的球鞋看到沾了灰尘的裤脚，从白大褂的口袋看到别在胸口的工牌，最后停在那张脸上。一张和自己的五官有着相同轮廓、却被时间刻出了不同线条的脸。
“你长大了。”
他的声音很轻很慢，像是每一个字都需要从很深的井里打上来。
“比我想象的高。”
林夜没有说话。他站在门口，手还放在封条上，指腹贴着父亲的名字。这个名字他在病历本上写过无数次，在调查报告里看过无数遍，在母亲缝补了二十四年的记忆里摸过一次又一次。但这是他第一次听到拥有这个名字的人开口说话。
“我知道你会来。”林远舟说。监护仪上的波形依然规律，但他的声音里有比二十四岁的等待更重的东西，“我在这里每天晚上都在想——你什么时候会来。你来的时候是几岁。你会不会生气。你会不会转身就走。你会不会——”
他停了一下。
“你会不会叫我一声爸。”
林夜走进房间。五步的距离，他走了二十四年。他停在手术台旁边，低头看着父亲胸腔上那道没有缝合的切口。透过敷料的缝隙，能看到那颗不息心正在搏动——不是红色，是淡金色，和他自己胸腔里那颗曾经发过光的心脏一模一样的颜色。
“不息心原始供体是谁？”林夜问。他的声音很平稳，平稳得自己都觉得意外。