“要帮忙吗？”林夜站在便利店门口，手里拎着两瓶矿泉水。
“不用。”方悯把零钱塞进口袋，抱着花束走出店门。外面的天已经全亮了，东边的云层被染成了淡金色，山坡上的墓碑一排一排地反射着晨光。
公墓很大，分东南西北四个区。方悯在导览牌前面站了很久，手指沿着密密麻麻的编号一格一格往下移，最后停在北三区的最后一排。她把花换了只手抱着，沿着石子路往山坡高处走。林夜跟在她身后两步远的位置，没有并排，也没有说话。
北三区的墓碑比前面几排更旧一些，有些碑面上刻的日期已经模糊了。方悯在倒数第三块墓碑前面停下来。墓碑不大，黑色大理石台面上刻着：
“秦穗。1997-2016。爱笑，爱说话，爱吃草莓糖。”
下面还有一行小字，是后来补刻上去的，字体和正文不一样，明显是另一个人在另一个时间刻的：
“姐，我每年都来。爸已经不哭了。——陈穗。”
林夜的目光停在“陈穗”两个字上，但什么都没说。
方悯蹲下来，把雏菊放在碑座上面。花束有点歪，她伸手扶正了三次，每次都往左边偏。最后她放弃了，任由花歪着靠在墓碑上，像是在说——她送的东西从来就没正过。
“小秦，”她开口，声音很轻，像怕吵醒隔壁墓碑下面的人，“我是方姐。”
沉默。风吹过墓碑之间的缝隙，发出细小的呼啸声。
“十年没来了。不是忘了。是不敢。你知道的——你走的那天早上，是我帮你签的排班表。你要去值那个夜班，是你自己申请的。你说，你多值几个夜班，方姐就可以少值几个。你说这话的时候正在吃草莓糖，糖纸被你叠成了千纸鹤，你说这只千纸鹤能许一个愿望。”
方悯把手伸进制服口袋——她现在穿的是自己的灰色毛衣，但裤子还是包裹处理中心的制服裤，口袋里装着各种她不知不觉攒下来的东西。她摸出一只千纸鹤。糖纸叠的，粉红色，边缘已经褪色成白色，翅膀上还印着半个草莓图案。
“你许的愿是——‘希望方姐能离开夜间门诊’。那天我把千纸鹤从你的更衣柜里拿出来的时候，你不知道。”
她把千纸鹤放在雏菊旁边，用一颗小石子压住纸鹤的尾巴，怕被风吹走。
“我来了。我离开夜间门诊了。不是一个人出来的——有人帮我。”她偏过头看了林夜一眼，然后转回去看着墓碑，“他叫林夜，是个急诊科医生。他在一个晚上治好了我十年的病。我欠你一句道谢——谢谢你帮我许愿。也欠你一句道歉——我应该早点来的。十年太久了。草莓糖都过期了。千纸鹤也褪色了。但你的愿望没有。”
方悯把手放在墓碑上，手指沿着“爱笑，爱说话，爱吃草莓糖”那行字一笔一划地划过。她的手在最后一个字上停住了。不是因为说完了，是因为她摸到了墓碑背面刻着的另一行字。不是补刻的，是原刻，字体和正面的一致，但被苔藓覆盖了大半。她用指甲刮掉苔藓，露出一行很小的字：
“紧急联系人：方悯。”
方悯蹲在那里，很久没有说话。风吹起她袖口被剪断的线头，一截灰色的毛线在晨光里轻轻晃动。十年了。她的名字一直刻在这里。不是写在入职登记表上被锁进档案柜，是刻在石头上，被风吹雨打日晒了十年都没有磨掉。她在夜间门诊值了十年的班，以为自己是世界上最容易被忘记的人。但有人把她刻在了石头上，用的是比十年更久的材料。
“我收到了。”她站起来，拍了拍膝盖上的碎草屑，“你的紧急联系人收到了。”
然后她转过身，看着林夜，眼眶是红的，但没有眼泪。
“走吧。该去送你的最后一个包裹了。”
林夜把手里的矿泉水递给她。她拧开瓶盖喝了一口，然后弯腰把剩下半瓶浇在墓碑旁边的野草上。水渗进干裂的泥土里，很快消失了，只留下一小片深色的湿痕。
“谢谢。”她对墓碑说。这一次不是对小秦说的，是对那个每年都会来公墓的人——陈穗。那个在夜间门诊的金色心脏网络里被姐姐等了一整夜的女孩。她活下来了。她每年都来。
方悯把空瓶子扔进分类垃圾桶，和林夜并肩走下公墓的石阶。走到半山腰的时候，她忽然停下来，回头看了一眼山坡上那些排列整齐的墓碑。晨光已经完全照亮了整个墓园，每一块黑色大理石台面都在反光，像一片沉默的、永不结冰的湖面。
“你知道吗，”她说，“我在包裹处理中心十年，处理过几千件逾期包裹。退回的、销毁的、自提的——只有你的包裹是绿色的。”
“绿色代表什么？”
“代表签收了。”
她转过身，继续往山下走。袖口的线头在风里散开了一小截，但这一次她用手把它绕了回去，绕了两圈，打了个结。不是死结。是一个蝴蝶结。