林夜在货架前停住。这个包裹放在第四排第三层，位置恰好与视线平行，像是被专门摆放在一个最容易被人注意到的高度。包裹本身是一个标准的长方体纸盒，材质是普通的瓦楞纸，表面没有任何标记——没有寄件人，没有收件人，没有备注，没有“逾期”标签。

只有一面镜子。

镜子嵌在纸盒的顶盖上，巴掌大，边缘被黑色胶带固定在纸板上。镜面很旧，有水渍干涸后留下的灰白色痕迹，边角处有轻微的划痕。林夜低头看镜子，镜子里映出他自己的脸——眼睛下面有轻微的青黑色眼圈，颧骨比三个月前更突出一些，下巴上有没刮干净的胡茬。

然后镜像变了。

镜子里的人不再是他现在的样子。那张脸变回了七八岁，脸颊圆润，眼睛很大，穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，领口露出一截手工织的毛线围巾。围巾是红色的，起了毛球，末端有一块被蜡烛烫焦的痕迹。那是他四岁生日那天戴的围巾。蛋糕上的蜡烛倒了，蜡油滴在围巾上，母亲用手去接，手心被烫出了一个泡。

镜子里的四岁林夜开口了。

他的声音不是从镜子里传出来的，而是从林夜自己的胸腔里响起来的。那颗心脏在跳动之间挤出了一个童声，清脆而认真，带着四岁孩子特有的咬字不清。

“你知道我是谁。”

林夜没有说话。他看着镜子里那个四岁的自己，手无意识地抬起来，碰了碰自己胸口——不是去摸心脏的位置，是去摸围巾应该在的位置。脖子上什么都没有。

“我是你藏起来的第一个包裹，”镜子里的小孩说，“我在你心里住了二十四年了。你不累吗？”

“什么？”

“找你爸爸啊。”

小孩把手贴在镜子内侧，手掌和林夜的手掌隔着玻璃重叠在一起。他的手很小，手指短而软，指甲剪得整整齐齐——母亲剪的。母亲每天晚上洗完碗就拿出指甲刀，一个一个给他剪指甲，剪完还要用锉刀磨平，怕他抓伤自己。

“四岁生日那天，他没有回来。你等到蜡烛烧完了，蛋糕上的奶油化成了水，妈妈把你抱回房间的时候你还在回头看门。后来你再也没有提过他。但你没有忘记。你把这件事包成了一个包裹，每天背着它上学，背着它考试，背着它考医学院，背着它值夜班。你是整个第三人民医院最年轻的住院总，但你每天下班以后还坐在急诊科分诊台后面，把所有无人认领的病历翻一遍。”

林夜没有说话。镜子里的小孩继续说。

“你在找名字。姓林的，失踪的，心外科的，四十多岁的中年男人。你找了八年。找到过四个符合条件的人。一个已经确认死亡——你亲自签的死亡证明。一个在精神病院，不认识任何人，见谁都说‘别碰我的心’。一个迁去了外地，在新医院的官网上挂着主任医师的照片，你对着那张照片看了半个小时，最后说长得不像。还有一个——你进了他的病房，站在床尾假装查房，看了他的病历，发现他有糖尿病家族史。我们家没有糖尿病。”

林夜的手指在镜面上微微收紧。指甲划过玻璃发出尖锐的声响。镜子里的小孩没有退缩，只是把手从玻璃上放下来，仰头看着他。

“你选了急诊科，是因为急诊科不用预约，所有病人都可以直接来。你希望有一天他被120送进来，躺在你的抢救床上，你给他做心肺复苏，你开静脉通路，你推肾上腺素，你用电除颤。你把他救活。然后在他睁开眼睛的时候，你摘下口罩，让他看到你的脸。你想让他知道——你长大了。你可以救他了。你不用他陪你过生日，你只是想问他一件事。”

小孩停了一下，那双四岁的眼睛里没有泪，只有一种不属于儿童的、沉淀了太久的认真。

“你想问他——如果那天晚上实验室没有起火，他会回来的，对吗？”

整个仓库的灯光暗了一瞬。头顶的传送带减速了，低语声变轻了，像所有人都在屏息等待答案。但镜子里的小孩没有等待。因为他知道答案。他只是替林夜把埋了二十四年的问题挖了出来。他不是来找林夜要答案的。他是来找林夜说一句话的。

“你没有问出口，不是因为怕知道真相。是因为怕他给你一个你不敢听的回答。”

林夜的手从镜面上滑落下来，垂在身侧。他的指尖很凉，掌心却在出汗。那颗心脏在他胸腔里跳得很重，每一次收缩都震得锁骨下方的皮肤微微发颤。他张了张嘴，声音出来的时候很干，像砂纸磨过木板。

“是。我不敢问。因为我怕他回答——对不起，我不会回来。因为我的事还没做完。”

镜子里的小孩看着他，没有笑也没有皱眉，只是轻轻点了点头，像是终于被大人确认了一件早就知道的事。然后他说了一句林夜自己从来没有对自己说过的话。

“你当了医生，是为了救他。但你留下来，是为了救别人。这两件事不矛盾。”

镜像开始褪色。从边缘开始，镜子的四个角慢慢变成了正常的反光面，映出仓库天花板上的灯管和传送带的阴影。褪色的区域向中心聚拢，像一圈正在合拢的冰面。小孩的脸越来越模糊，围巾的红色越来越淡，最后消失在镜面深处。林夜低头看着那面镜子，镜子里映出他现在的脸——眼睛下面有黑眼圈，颧骨突出，胡茬没刮干净。但是眼睛是亮的。

他把纸盒拿起来，翻到底面。空白的标签上浮现出一行字：

“处理方式——自提。本人已签收。”

标签变绿了。