传送带下方是一排一排的货架，从地面延伸到看不见的高处。货架上堆满了快递盒、信封、木箱、铁桶，还有一些说不清材质的东西。每个包裹上都贴着一张醒目的红色标签：“逾期”。
货架之间有一条狭窄的通道，通道尽头是一排窗口。和普通邮局的窗口一样——玻璃隔断，不锈钢台面，圆形的传声孔。只是窗口上方的电子屏不显示叫号信息，而是轮播着几行字：
“3号窗口：退回业务”
“2号窗口：销毁业务”
“1号窗口：收件人自提”
“0号窗口：不对外开放。”
3号窗口的灯亮着。窗口后面坐着一个女人，穿着邮局制服，低着头正在写着什么。她听到脚步声，抬起头。嘴角有一颗痣。灰色的毛衣从制服领口露出来一截，袖口脱了线，线头被她缠在食指上绕了好几圈。
方悯隔着玻璃看着林夜，笑了一下。笑容里没有久别重逢的惊喜，只有一种疲惫的、等待了很久终于可以交班的表情。
“包裹带来了吗？”
她的声音透过传声孔传出来，带着轻微的电流杂音，和那一夜在电话听筒里听到的一模一样。
林夜把铁皮信箱放在不锈钢台面上。方悯看了一眼信箱上的封条，拿起手边的印章，在封条上盖了一个戳。戳是红色的，刻着两个字：“退回”。
“好了。”
她说完却没有离开。她坐在玻璃后面，低着头看着那个盖了戳的铁皮信箱，手指无意识地卷着袖口的线头。线头越拉越长。
“林医生。谢谢你帮我退回来。”
“里面是什么？”
“是我十年前不肯寄出去的一封信。”
方悯把手按在铁皮信箱上，指节微微发白。
“十年前，我发现沈知言在做什么。我把所有证据整理好，写了一份检举信，准备寄给卫生局。信写好了，邮票贴好了，地址也写好了。但我在邮局门口站了两个小时，最后没有投进去。”
“为什么？”
“因为沈知言告诉我，如果我寄出那封信，他就会让你母亲的排在移植名单的最后一位。”
铁皮信箱在她的手掌下开始震动。不是里面有什么东西在动，是整个信箱本身在发烫。封条上的那个“退回”印章正在慢慢变色——从红色变成黑色。
“那个信箱——”方悯松开手，往后退了一步，“它本身就是一个逾期包裹。我这辈子没有说出口的话，都在里面。十年了，它一直在找我。”
“所以你给我寄了过来。”
“因为你是我唯一认识的、能在夜间处理这种事的人。”方悯看着林夜，眼神很复杂，“但我不知道让你来这里是害你还是救你。因为一旦进入逾期包裹处理部，你就会变成一个收件人。所有寄件人不明的包裹，只要上面写了你的名字，你就必须处理。”
她指向林夜身后。
林夜转过身。
货架上的包裹正在一个接一个地亮起灯。不是外面的灯照在它们上面，是它们自己在发光。每一个亮起的包裹上，红色的“逾期”标签都在闪烁。
所有包裹上的收件人栏都写着同一个名字：林夜。
“十个。”方悯的声音从背后传来，“这里有十个逾期包裹，收件人都是你。寄件人——全部未知。你在夜间门诊治愈了七个病人，但他们的治疗留下了‘后遗症’。这些包裹就是后遗症。每一个包裹里都装着一段没有被完全治愈的东西——不是他们的，是你的。”
“什么意思？”
“每一个病人被你治愈的同时，你在他们身上失去了一部分自己。你对孕妇说过‘你已康复’，但你没有告诉她她已经死了——那个包裹里装的是你的诚实。你对周敬则撒了谎，说自己能帮他偿命——那个包裹里装的是你的自知之明。你对自己的母亲隐瞒了她还剩多少时间——那个包裹里装的是你的勇气。你每治疗一个病人，就要失去一样东西。不是被夺走的，是你自己交出去的。”
方悯停顿了一下。
“这是你的治疗费，林医生。十个包裹，十个你没有说出口的真相。今晚你必须把它们全部处理掉——退回、销毁，或者自提。如果你不处理，23:00一过，逾期不退的包裹会自动拆封。你的诚实、自知之明、勇气……这些东西会像垃圾一样被扔进焚化炉。你不会死，但你会在接下来的余生里变成一个没有勇气、没有诚实的空壳，就像——”
她没有说下去，但林夜替她说了。
“就像沈知言。”
方悯低下头。
“是的。沈知言十年前也来过这里。他的包裹，他一个都没有处理。他不敢。”
林夜转回身，看着3号窗口玻璃后面的方悯。她的眼眶是红的，但眼神很稳，和三个月前那个在手术室里发抖的护士长判若两人。三个月的失踪不是逃避，是潜伏。她在这个地方等了他三个月，只为了在他进来的时候，能坐在窗口后面，亲自告诉他规则。
“你在夜间门诊负责接电话，”林夜说，“在这里负责退回业务。你到底是什么身份？”
方悯把手伸进制服口袋，掏出一张工作牌，贴在玻璃上。
工作牌上写着：
“城南邮政枢纽中心·逾期包裹处理部
3号窗口·退回业务专员
方悯”
下面还有一行小字，和夜间门诊护士台上那块黑板一样，用粉笔写的字体：
“一个曾在此地当过病人的人，永远不可能真正离开。她只能选择成为员工。”
“这里是第二个副本，”方悯说，“和夜间门诊不一样。那里是治病，这里——是还债。”
她把一个计时器放在台面上，屏幕上的数字正在倒计时。22:47。
距离23:00还有十三分钟。
“十三分钟后，所有未处理的逾期包裹自动拆封。”