监护仪的心电图波形在屏幕上划出规律的锯齿。那颗心脏在无菌盒里自顾自地搏动，每一次收缩都发出微弱的嗡鸣，像一只困在玻璃罐里的萤火虫，用最后的力气闪烁。
林夜握着刀，没有动。
八年的急诊科经验告诉他，手术中最危险的不是出血，不是心律失常，不是任何教科书上列出的并发症——而是犹豫。刀一旦握在手里，就不能犹豫。但他已经犹豫了整整三十秒。
因为手术台上那个女人睁着眼睛在看他。
她的瞳孔是金色的，和那颗心脏一样的颜色。那不是人类虹膜应该有的颜色。但她的眼神是人类的——困惑、期待、恐惧，混杂在一起，像一个刚从噩梦里醒来的人分不清自己是不是还在梦里。
“你叫什么名字？”林夜问她。
女人眨了眨眼。她张开嘴，嘴唇翕动了两次，才发出声音。声音很轻，像是很久没有喝过水。
“我……不记得了。”
和母亲一样。和所有被沈知言带到这里的人一样。他们首先失去的是自己的名字，然后是心跳，然后是胸腔里那块曾经属于自己的肌肉。
“那你记得什么？”
女人偏过头，看向手术室的天花板。无影灯的灯光打在她脸上，把她的五官照得几乎透明。
“我记得……我在第三人民医院门口。是晚上。很冷。我穿了一件灰色的毛衣。袖口脱线了，我一直想把线头扯掉，但越扯越长。然后沈教授走出来，问我冷不冷。他说可以进去喝杯热水。我跟着他进去了。然后……”
她的眉头皱起来，金色的瞳孔收缩了一下。
“然后我就在这里了。”
“再往前呢？你来医院之前，在做什么？”
女人想了很久。久到监护仪上的心电图漏跳了一拍，久到护士长无声地换了一副新的无菌手套，久到玻璃另一侧的沈知言终于挣扎着站了起来，用嘶哑的嗓音说了一句话。
“别问了。她不可能记得。”
林夜没有理会他，只是看着那个女人。女人的嘴唇在发抖。
“我在等一个人。”
“等谁？”
“我妹妹。”她的声音突然变得清晰了，像是在浓雾里找到了路，“我妹妹叫陈穗。在第三人民医院住院部十二楼。白血病。我是来给她送晚饭的。”
林夜手里的手术刀反射着无影灯的光，刀尖上一点寒芒正好落在女人左锁骨的凹陷处。
“你妹妹现在在哪里？”
“我不知道。沈教授说，只要我答应做一个小手术，她就能排到移植床位。”
她看着林夜，眼睛里的金色开始流动，像融化的蜂蜜。
“你也是医生。你告诉我——我妹妹排到床位了吗？”
玻璃墙的另一侧，沈知言低下了头。
答案写在墙上。那些被封在墙壁里的人里，有一个很年轻的女孩子，穿着第三人民医院的病号服，胸口敞开着，心脏已经变成了金色。她闭着眼睛，嘴角带着笑，像是在做一个永远不会醒来的好梦。
林夜没有说真话。不是因为仁慈。是因为真话不是这个女人现在需要的东西。她需要的是治疗。
“你妹妹不在这个医院里，”他把手术刀换到左手，右手按在女人的肩膀上，隔着无菌铺巾，她能感觉到他掌心的温度，“她在另一家医院。等我把你治好，你就可以去找她。”
“真的？”
“真的。”
林夜说这两个字的时候，没有眨眼。
护士长看着他，口罩下面的嘴唇动了动，没有发出声音。但她眼睛里有什么东西变了。不是感动。是一种林夜看不懂的表情，像是在说——“你终于开始撒谎了。在这里，撒谎是成为正式医生的第一步。”
手术刀落下。
不是落在心脏上。是落在胸腔撑开器的调节旋钮上。他把撑开器又拧开了一格，肋骨被撑得更宽，胸腔内部的视野完全暴露出来。没有肺。没有心。没有任何器官。空的。只有一个空腔。但空腔的底部有一层淡金色的薄膜，像是某种保护层，阻止空气和外界直接接触。
那颗金色心脏需要植入的位置就在那里。
护士长把无菌盒推到手术台旁边，手指按在盒盖的锁扣上，等着林夜点头。
“等一下。”
林夜从器械台最底层拿起一样东西。一把小号的手术刀，刀刃极薄，专门用来分离粘连组织。他没有用它切任何东西，而是把刀尖对准了自己左手无名指的指尖。在护士长来得及阻止之前，他已经划了下去。
一滴血落在金色薄膜上。血是红色的，但在接触到膜面的瞬间，迅速被吸收。薄膜开始变色，金色褪去，露出下面真正的颜色——不是红色。是深紫色。坏死组织的颜色。这层膜不是保护层。它是一层痂。下面压着的东西，是活的。
金色薄膜从边缘开始卷曲，像被火烧过的纸一样一片片剥落。剥落的地方，露出一个洞。洞口边缘整齐，像是被专门打磨过。洞的内部不是空腔，是一条通道。通道内壁布满了细密的血管，血管里流动着淡金色的液体。那些液体从胸腔深处涌上来，沿着血管壁逆流而上，越过洞口，在空气中凝聚成一个形状。
一只手。金色的液体凝聚成一只手的形状，五根手指的轮廓清晰可见，连掌纹都能看出来——不是普通的掌纹，是沈知言办公桌上那份病历本的凹痕。
手伸向林夜，手指张开，掌心朝上。一个等待的姿势。它在等他把它握住。
林夜用右手握住那只手。液体瞬间凝固，冰冷刺骨，像握着一块刚从深井里捞出来的冰。但凝固只持续了一秒。然后那只手开始融化，沿着他的手指、手腕、前臂蔓延，一路向上，钻进他的白大褂袖子，覆盖住他的手肘、肩膀、锁骨，最后停在他左边胸口的皮肤表面，渗了进去。
他的心脏停跳了一拍。
然后以双倍的频率重新开始搏动。
监护仪上的心电图线猛然升高，变成一条尖锐的锯齿波，频率快到每一个波峰都连在一起，像一面墙。心率——一百八十，二百，二百二十。血压——收缩压冲到两百以上，舒张压降到四十以下。身体在崩溃的边缘。但他没有倒。
因为那不是崩溃。那是整合。
胸腔里那颗心脏——他母亲给他的那颗——不是单独在跳。是在和那团金色液体同频共振。心率在升高。但同时每次心跳的输出量也在升高。不是快速消耗，是效率倍增。
监护仪报警音终于平息下去。心率稳定在一百零五。血压稳定在收缩压一百三十，舒张压八十五。正常值。完美的正常值。
护士长摘下口罩，她的脸上没有任何表情，但握着器械的手指在发抖。不是因为恐惧，是因为一种她以为这辈子再也不会有的情绪——希望。