他翻到第五页。空白页。纸面发黄，空无一字。但他能感觉到纸页上有一道凹痕，像是有人用很尖的笔在上一页写字时用力过猛，留下了印记。他把第五页举到灯下，调整角度。
凹痕显出来。
患者：林夜。
诊断：供体。
补充诊断：他在供养所有人。
治疗建议：停止心跳。
这是沈知言的笔迹。他认出来了。
但他也注意到另一件事——这页纸的右下角被撕掉了一小块。撕口很新，应该是几个小时之内的事。
“你在找这个？”
沈知言从白大褂口袋里摸出一片碎纸。纸片上只写着一个词：
“不。”
撕掉的那个字是“不”。
完整的句子应该是——“治疗建议：停止心跳。不建议实施。”
有人进来过。有人撕掉了那个“不建议实施”，把“停止心跳”变成了唯一的治疗方案。那个人不是沈知言，因为沈知言没有必要撕掉自己写的东西再拿出来给他看。那个人想让他以为，只有死才能结束这一切。那个字是谁撕的，撕给谁看的？
答案只有一个。
沈知言在说谎。他不是这所夜间门诊的主人。他也是病人。他同样被关在这里，用自己的执念和疯狂喂养着某种更庞大的东西。那个东西需要林夜成为供体，需要他躺上手术台，把自己的心脏接入那个星形网络。但只要林夜不签字，那个东西就拿他没办法。
他拿起沈知言递过来的笔，笔尖悬在签名栏上方。
然后他写了。
不是签名。是诊断。
患者：沈知言。
诊断：医生的傲慢。
认为救人不需要经过被救者同意。
治疗建议：让他当一次病人。
处方：让他被救一次。
他把这页纸撕下来，啪地拍在沈知言的胸口。沈知言低头看着自己的白大褂上贴着的处方笺，愣了一下，然后镜片后面的眼睛突然瞪大。
他胸口那页纸正在渗进去。不是渗透布料，是透过皮肤，透过肋骨，向胸腔内部渗透。那页纸上的字一个个浮现在他的皮肤上，然后又消失。每消失一个字，办公室里就有一颗密封罐里的心脏停止跳动。
第一个罐子。编号023。心脏停止搏动。
第二个罐子。编号022。液体从透明变成了浑浊的灰色。
第三个罐子。沈知言的腿软了一下，单膝跪在地上。他抓住办公桌的边缘，手指扣得很紧，指甲嵌进红木桌面。
“你……做了什么？”
“治病。”
林夜蹲下来，和沈知言平视。
“你是我的第三位病人。我诊断你患有一种罕见的疾病，叫‘以为自己不是病人’。治疗方案很简单——你不是一直想知道被链接进供养网络是什么感觉吗？那我就把你链接进去。不过不是作为医生，是作为病人。让他们来供养你。那些被你装进密封罐里的心脏，那些被你封在墙里的人，他们的愤怒、恐惧，会让你活得很‘好’的。”
沈知言的脸在灯光下变得惨白。他张开嘴想要说什么，但发不出声音。
“还有一件事。”
林夜站起来，从他身边走过，走向那扇通往另一间手术室的门。
“你刚才说，我妈是被我害死的。但你知道病历本第六页写的是什么吗？被你撕掉的那一页。”
他把病历本翻到第六页。纸页发黄，布满被暴力撕扯后残留的参差边缘。在这一页上，沈知言的字迹潦草而用力，笔尖多次刺破纸面，像是写的时候手在剧烈发抖。
“补充记录：
沈如珍的供心速度在第三个季度开始突然加速衰减。
经检查，受体（林夜）的心率及血压长期处于急诊科高压环境下的异常峰值。
但衰减曲线与受体的消耗曲线不匹配。衰减速度比预估快百分之三十七。
真正原因——
供体本人（沈如珍）在签署知情同意书后的第三天，私下找到我，要求调整移植参数。
她要求将供养比例从默认的1:1调整为3:1。
即：她承担三份消耗，受体承担一份。
这意味着当受体（林夜）心脏负荷增加一个单位时，供体心脏承受三个单位的负荷。
我告知她这会大幅缩短供养周期。她说不需要三年，两年就够了。她的原话是——
‘等他当上主治医师，就不用那么累了。’”
办公室的灯光没有闪烁。墙里的心脏没有停跳。密封罐里的液体没有变灰。但林夜的世界在那一瞬间变得比这所医院还要安静。
他妈妈修改过参数。不是他加班加死了她。是她主动承担了他三倍的心脏负荷，只为了给他多争取几年时间，等他升到主治，等他不用再值夜班，等他白大褂口袋里那支派克笔换成主治专用款。她等到他升主治的前一周。然后心脏停止跳动。
林夜走到玻璃前面，把手贴在上面。玻璃的那一边，手术台上的白布已经被掀开，露出一个年轻女人的脸。她闭着眼睛，睫毛很长，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。她的胸腔已经被撑开，里面是空的。护士长站在手术台旁边，手里捧着一个透明的无菌盒。盒子里是一颗心脏。不是暗红色的，不是带着血污的。是金色的。整颗心脏从心肌到血管都呈现出一种淡金色的光泽，每一次搏动都发出轻微的嗡鸣。那是被供养网络滋养了四年之后的心脏。他母亲给他的那颗。现在是他的。但很快，就要变成别人的。
护士长在等他。隔着玻璃，她朝他点了点头，用唇语说了两个字。
不是“快来”，是“选吧”。
把心脏给你自己，还是给她？选前者，他活着出去，母亲最后的心愿完成，手术台上的女人死。选后者，他躺上去。母子两个人，用两条命换一个素不相识的人。
“沈教授。”
他的声音很平静。
“你要做什么？”
沈知言还跪在地上，胸口那页纸已经渗进去一半。他的声音嘶哑，带着一种不属于刚才那个从容学者的慌乱。
“我想看看你的论文最后是怎么写的——成功的标准，到底是什么。”
他把手从玻璃上移开，推开门，走进那间手术室。
护士长已经准备好了第二副手术手套，放在器械台上。她看着他，眼睛里没有催促，没有怜悯，只有值班护士对值班医生那种职业性的等待。林夜拿起手套，双手伸进去，橡胶啪地弹在手腕上。
手术台上那个女人睁开了眼睛。她的瞳孔是金色的，和那颗心脏一样的颜色。她看着林夜，嘴唇动了动，没有发出声音，但林夜听懂了。
“你是我的医生吗？”
“是的。”
林夜拿起手术刀，刀尖悬在她的胸腔上方。手术室的无影灯很亮，这一次他没有回避，直视着灯光下的手术野。他的手很稳，比他预想的还要稳，稳得他自己都觉得奇怪。
因为他做了选择。不是选心脏归谁，而是选了他是一个医生，一个必须在有病人在前的时候拿起手术刀的人。
监护仪上的心电图还在跳。不是手术台上那个女人的心跳，是他自己的。病历本第七页不知何时多了一行字。
“规则零：天不会亮。但你可以自己点灯。”
笔迹是母亲的。