诊室门被敲响。

不是一声，是三声。缓慢的，有节奏的，指甲叩击木头的声音。

林夜站在原地没动。他盯着门把手，脑子里飞速运转——

他需要“治愈”六位病人。但他不知道什么叫“治愈”。规则没有说。病历本没有写。

敲门声停了三秒，再次响起。

比刚才急。

比刚才重。

林夜深吸一口气，把那只断手踢到检查床底下，用手背抹了一把额头的汗，然后走过去拉开门。

门外站着一个女人。

或者说——一个孕妇。

她穿着洗得发白的碎花孕妇裙，肚子高高隆起，像塞了一个篮球。双手捧着腹部，指节因为用力而泛白，整个人靠在门框上，像是随时会倒下去。

但林夜注意到两件事。

第一，她的脚。

她没有穿鞋，赤足站在水磨石地面上。两只脚都在地面以上的位置——悬空约一指的距离。

第二，她的肚子在动。

不是胎动那种轻微起伏。

是有一只手，从肚子里面往外推。

五根手指的形状，清晰地印在孕妇裙的布料上，从肚皮内侧向外撑。

“医生……”孕妇抬起头，面色蜡黄，眼眶凹陷，“我……我肚子疼得厉害……”

她的眼睛是普通人的眼睛。疲惫，痛苦，带着求助的恳切。

林夜强迫自己的声音保持平稳：“坐。我看看。”

他指了指诊桌旁边的椅子。

孕妇艰难地挪动脚步，像鸭子一样左右摇摆着走进诊室，每走一步，肚子里那只手就换个方向往外推。当她坐到椅子上时，林夜看到她的腹部侧面鼓起一个包——不是圆的。

是拳头。

一个从里面攥紧的拳头。

林夜坐到诊桌对面，拿出那本病历本。

他翻到第一页，病人信息栏是空的，但当他提笔写下“孕妇”二字时，纸面上竟然自动浮现出一行行字迹。

患者：无名氏

症状：腹部异常隆起，疼痛剧烈，有胎动感

检查结果：无妊娠迹象。未检测到胎儿心跳。

既往病史：三个月前在第三人民医院妇科门诊就诊，诊断结果不明。

备注：患者于三个月前死亡。死亡原因——待查。

林夜把病历本合上，然后又打开。

他没有再看患者资料，而是用笔在空白页上快速写了几个字，用左手压在桌面上，确保只有他自己能看到。

那行字是：

她已经死了。

规则一：夜间门诊不接收活人。

所以她是病人。

他把病历本翻到诊疗记录那页，抬头，语气尽量平稳：“你什么时候开始觉得不舒服的？”

“三个月前……”

孕妇低着头，一只手抚摸着肚子，另一只手撑着后腰。

“那会儿还在第三人民医院看的。妇科的李大夫说……说我没怀孕。”

“没怀孕？”

“嗯。”她的声音轻得像要飘走，“可我这肚子一天比一天大。李大夫就给我开了检查单，B超、抽血都做了……她说第二天出结果。可我第二天去的时候……”

她停住了。

诊室里安静得只剩下日光灯管滋滋的电流声。

“第二天去的时候，”林夜替她说下去，“发生了什么？”

孕妇抬起头，眼神茫然地看着他：“我记不清了。”

她的嘴角突然抽搐了一下。

“我记得……门诊大厅好多人。有人尖叫。然后有东西掉下来……”她眨了眨眼，眉头皱起，“我不记得了。我只记得我后来就回家了，肚子还是一天天变大。”

“李大夫呢？”

“李大夫……”孕妇的表情变了。

从茫然变成了困惑，从困惑变成了恐惧。

“李大夫，”她说，“在结果出来那天，跳楼了。”

林夜把笔放下。

他做了八年的急诊科医生，从实习干到住院总，见过的死亡比大多数人一辈子见的都多。但当他说出下一句话的时候，声音还是压低了几分：“你知道李大夫为什么跳楼吗？”

孕妇摇了摇头，然后又点头。

“她说我的肚子有问题。”

“什么问题？”

“她说里面没有孩子。”

孕妇的手轻轻拍着肚子，像在哄什么入睡。

“可我能感觉到它在动啊。它饿了，它会踢我，它有时候还——”

她突然停住，头猛地垂下，像断了线的木偶。

然后她的肚子裂开了。

不。不是裂开。

是肚子上张开了一张嘴。

衣服下面，皮肤撕裂，形成一个嘴巴的形状，嘴唇从肚脐处向两侧分开，露出黑洞洞的口腔。没有牙齿。没有舌头。

只有声音。

“妈妈。”

那个声音叫。

孕妇的肚皮像一只气囊一样剧烈起伏，那张嘴一开一合，发出的声音像是三岁幼儿的奶音：

“妈妈，这个医生怎么和上一个不一样？”

林夜从椅子上站了起来。

他后退两步，后背撞上诊查床的金属扶手，发出咣当一声。

“妈妈，我不喜欢他。”

那张嘴说。

孕妇的身体开始抽搐，像触电一样抖动。她的脚在地上划过，但始终没有落地，依然悬浮在半空中。她的头猛地抬起来，脸上的五官因为痛苦而扭曲，但眼睛死死盯着林夜。

“医生……”她用沙哑的声音哀求，“它很难受。它在哭。你有没有听到它在哭？”

林夜听到了。

不是从她的肚子传来的。是从身后传来的。从他刚关上的那扇门外面。从那扇门的门缝下面。

走廊里有人在哭。是婴儿的哭声，细弱的，撕心裂肺的。

但声音不止一个。

第一声在左边走廊尽头。

第二声在右边的方向。

第三声在门外面。

第四声——

在他耳朵后面。

林夜猛地转身，诊室墙上那面洗手池的镜子里，他自己的倒影正对着他哭。

不，那不是他在哭。那是他背后站着的东西在哭。

他慢慢抬起头，从镜子里看向自己身后——

一个婴儿，浑身青紫色，脐带还连着胎盘，正趴在他的肩膀上。

它的嘴巴张着，对着他的耳洞，发出婴儿特有的那种尖锐啼哭。

但它的眼睛是睁开的，透过镜子直直地盯着林夜。

然后它笑了。

林夜闭上眼，用右手按住自己的左肩，触感冰凉而湿润。他没有叫，没有跑，而是深呼吸了一口气，睁开眼睛，直视镜子里那个婴儿的眼睛。

“你还没出生，”他说，声音发干但平稳，“你不能开口说话。”

婴儿的笑脸僵住了。

“你不是病人，”林夜继续说，“你不在病历上。”

他转过身，肩膀上什么都没有。

但他能感觉到有什么东西还趴在那里，只是不敢让他看到。

他回到诊桌前坐下，拿起笔，在病历上继续写：

治疗方案：建议终止妊娠。

手术方式：取出腹中异物。

手术风险：待评估。

孕妇还在抽搐，那张从肚子里翻出来的嘴还在说些什么，但声音已经被婴儿的哭声盖过了。整个诊室的空气变得黏稠，像有什么东西正在这个空间里膨胀，挤压着他的肺。

林夜知道，留给他的时间不多。

他需要“治愈”这个病人。

但“治愈”是什么意思？用药？手术？还是别的什么？

他想起病历上那句话——

“你是今晚的值班医生。治愈六位病人，天亮放你离开。”

治愈。

不是杀死，不是驱魔。

是治愈。

他看向孕妇。

她还在抽搐，表情痛苦，双手捧着腹部，指节泛白。她在害怕，她在疼。她不是什么怪物——

她是病人。

而林夜是医生。

他重新站起来，走到诊查床旁边，拉开抽屉。抽屉里整齐摆放着一些老式的手术器械：手术刀、止血钳、剪刀、缝合针、纱布卷。

他拿起手术刀，金属冰凉。

“躺到床上来。”

他的声音平稳得让自己都觉得陌生。

孕妇跌跌撞撞地从椅子上站起来，仰面躺在诊查床上。她的肚子朝天隆起，那张嘴还在不断开合，说着含糊不清的词句。

林夜走到洗手池边，用冷水洗了三遍手。镜子里，他的倒影看起来苍白得可怕，但眼睛很亮。

他拿上手术刀，转回身——

孕妇的肚子不再动了。

那张嘴闭了起来，变成了一道淡淡的疤痕，横亘在肚脐的位置。

孕妇睁开眼，看着林夜，眼泪从眼角滑下来。

“李大夫，”她问，“为什么从这里跳下去的？”

林夜握着手术刀的手悬在半空中。

“因为——”他听到自己回答，“她看到了你肚子里的东西。那个东西告诉她，如果把它取出来，它会去找李大夫的孩子。”

孕妇闭上了眼。

“是的，”她轻声说，“现在它要来找你了，林医生。”

她的肚子猛然裂开。

这一次不是一张嘴。是无数张嘴。大大小小的嘴，密密麻麻地从她腹部的皮肤上浮现出来，像一群浮上水面的鱼张开嘴呼吸。所有的嘴都在说同一句话：

“林医生，我漂亮吗？”

第一条规则失效了。

因为这一次，问出这句话的不是一个病人。

是一百张嘴。

林夜的手术刀悬在半空。他不能同时回答所有人。他不能移动。他不能闭眼，因为黑暗会让这些东西更接近。

他只能——

敲门声响起。

这次是从诊室外面传来的，沉稳有力，三声。

“林医生，”走廊里传来一个男人的声音，低沉而疲倦，“我挂的号是凌晨一点。我有点……不太舒服。能进来了吗？”

第二位病人提前到了。

诊室里一百张嘴同时停止了说话，像被按下了静音键。

孕妇从床上坐起来，碎裂的肚皮自动愈合。她呆呆地看着门的方向，然后转过头看着林夜，嘴唇无声地吐出三个字：

“别开门。”

---

走廊里的敲门声再次响起。

“林医生，你在里面吧？”

那个男人的声音又说。

“我看到你胸口的照片。”

停顿。

“很英俊。”

林夜低头看向自己胸口的工作牌。那张小照片里是他的脸，闭着眼睛，表情平静。

但他的眼睛，此时此刻，是睁着的。

照片里的人，睁开眼睛了。