22:47。
林夜看了一眼手机，还有十三分钟下班。
急诊科的夜班向来不太平，但今晚格外安静。走廊里惨白的灯光嗡嗡作响，护士台的实习生小陈趴在桌上睡着了，嘴角挂着一点口水
“起来，交班表填了没？”
林夜踢了踢她的椅子，小陈一个激灵弹起来，迷迷糊糊地擦嘴：“填、填了一半……
“填完再睡。”
他转身走向走廊尽头，想去自动贩卖机买罐咖啡。脚步在空旷的走廊里回荡，一声，两声，三声—
第四声没有响起。
因为脚下的地砖变了。
白色的防滑地砖不知何时变成了暗红色的老式水磨石地面，墙上的LED应急灯变成了一盏昏黄的灯泡，在头顶有节奏地晃
林夜猛地回头。
来时的走廊消失了。身后是一条幽长的通道，两侧的诊室门紧闭，门牌上写着他不认识的科室名——“五官科·夜”“妇产科·夜”“手术室·夜”。
“夜”字是红色的。
他的手指微微收紧，咖啡罐在掌心硌出冰凉的触感。
没有喊“有人吗”。
没有慌。
他用八年急诊科培养出的冷静扫视四周，目光最终落在走廊尽头——护士台还在，但已经变了模样。老旧的木质台面上放着一台布满划痕的座机电话，电话旁边立着一块小黑板，上面用粉笔歪歪扭扭写着几行字：
“夜间门诊接诊须知：
一、夜间门诊不接收活人。如果你还活着，请在候诊区等候，护士会为你安排死亡证明。
二、如果病人问‘我漂亮吗’，请回答‘你已康复’。不要看他们的脸。
三、切勿直视手术室的无影灯，如果它亮了的话。
四、每个整点巡视一次病房。如果听到有人叫你的名字，不要回应。
五、天亮前不要离开门诊楼。天不会亮。”
林夜把五条规则从头到尾读了三遍。
然后他听到身后传来声音。
“医生……我挂的号是十一点……”
林夜没有转身。
那声音来自他刚才走过的走廊，距离约五米。他记得很清楚，三秒前那里还空无一人。
“医生……你在听吗？”
声音近了一些，四米。
林夜的眼睛盯着墙上那盏晃动的灯泡。灯光的边缘投射在走廊地面上，他看到一个拉长的影子——那不是人的影子。
或者说，那不是完整的人。
“医生。”
三米。
声音变得急促，像有人用指甲在玻璃上划。
“我问你——”
两米。
林夜动了。
他没有往前跑——前方是未知的走廊，很可能通向更危险的地方。他侧身撞开右手边最近的一扇门，门牌上写着“第一诊室·夜”。
门竟然没锁。
他闪身进入，反手关门，在门合上的一瞬间，他看到一只手从缝隙中伸进来。
那是一只纤细的女人的手，指甲涂着鲜艳的红色指甲油。
但手指有六根。
“我问你——”
门夹住了那只手。六根手指在地上疯狂抽搐，指甲刮擦地面，发出刺耳的声响。林夜一脚把门踹实，咔嚓一声，那截手掌齐腕断裂，在诊室地板上弹了两下，不动了。
外面安静了。
林夜背靠着门，胸腔剧烈起伏。他低头看着那只断手——手掌朝上，手心处没有掌纹，只有一张嘴。
嘴在笑。
“……我漂亮吗？”
声音从他的口袋里传出来。
林夜猛地低头，那只断手不知何时已经爬到了他的白大褂口袋边缘，六根手指正死死攥着布料，掌心的嘴一张一合：
“医生，我漂亮吗？”
“你已康复。”
话脱口而出。
断手僵住了。掌心的嘴抽搐了两下，然后缓缓闭合，从嘴角渗出一丝黑色的黏液。六根手指一根根松开，啪嗒一声掉在地上，彻底不动了
林夜靠着门，慢慢滑坐到地上，后背的白大褂已经被冷汗浸透。
他缓了三十秒，然后强迫自己站起来，开始检查这间诊室——
标准的老式诊室布局：一张诊桌，两把椅子，一个屏风，一张检查床，一个洗手池。桌上放着一本病历本，封面手写着患者姓名。
他翻开第一页。
患者姓名：林夜。
性别：男。
年龄：28。
入院时间：22:53。
主治医生：（待填写）
诊断结果：（待填写）
病情评估：你还活着。
他的目光停在最后四个字上，手指微微发抖。
然后他听到敲门声。
不是从走廊传来的，而是从他身后的墙上。
咚咚咚。
林夜转过头，看到墙上的洗手池镜子里——
他身后的检查床上，坐着一个穿病号服的小女孩，脸上缠着厚厚的绷带。绷带从额头裹到下巴，只在眼睛和嘴巴的位置留了三个洞。
但那三个洞里没有眼珠，没有牙齿。
是空的。
三个洞。
像三张想要说话的嘴。
小女孩举起手，手里举着一面小镜子，镜子正对着林夜的脸。
她缓缓抬起另一只手指了指他，然后指了指自己。
做了一个“交换”的手势。
林夜猛地后退，后背撞上诊桌，病历本掉在地上。
然后他发现，墙上挂着的洗手池镜子不止一面。
诊室四面墙上，不知何时挂满了镜子。
每一面镜子里都有那个穿病号服的小女孩，每一个她都在举着镜子，每一个都在指着林夜。
所有的镜子同时折射，镜面里映出成千上万个林夜，每一个都站在不同的镜框里，表情各异——
有人在尖叫。
有人在笑。
有人在用手术刀割自己的脸。
叮铃铃——
桌上的老式电话突然响了。林夜从镜子的迷宫中惊醒，下意识抓起话筒。
“林医生吗？”
那头的声音混着电流杂音，像隔着一层水。
“我是。”
“我是护士长。”
停顿。
“你今晚值夜班，对吧？”
“对。”
“那就好。”那个声音说，“因为你已经在上班了。”
“什么意思？”
“看看你胸口的口袋。”
林夜低头，白大褂的胸口口袋上，不知何时别上了一块工作牌。
姓名：林夜
科室：夜间门诊
工号：000
状态：值班中
值班时间：23:00——天亮
“林医生，”话筒里的声音说，“第一条规则是给病人的，不是给你的。你的规则……在病历本的最后一页。”
电话挂断。
林夜翻到病历本的最后一页。
白色的纸面上，只有一行手写的红色小字：
“你是今晚的值班医生。治愈六位病人，天亮放你离开。”
他放下病历本，看向诊室紧闭的门。
走廊里，又响起了脚步声。
不止一个。
00:00。
整点到了。