旷野之上晚风肆虐，力道凶猛，满地枯黄的野草被狂风狠狠压伏，一整片接连一整片，层层叠叠贴在荒芜的地面上，风势稍缓又微微颤动。视野尽头立着几棵枯朽的歪脖子树，枝干扭曲歪斜，没有半片枝叶，光秃秃的枝桠笔直伸向灰蒙蒙的天空。
天地间笼罩着一层厚重的灰雾，大地、草木、远树，入目皆是单调暗沉的灰色，没有一丝亮色。青石巨石的后方，两个身着红黑制式制服的人影背对背静坐，全程缄默无声，周遭只剩呼啸的风声。
两人倚靠的巨石通体青灰，石面凹凸粗糙，常年处在旷野风雨之中，表层覆着一层细密的青绿色苔藓，指尖触碰上去，满是冰凉潮湿的触感。巨石底部的泥土里，压着数截惨白的骨头。半截骸骨深深嵌在干裂的泥土中，半截裸露在外，暴露在旷野的风里。无人知晓骸骨在此搁置了多少年月，旷野的风吹了岁岁年年，白骨便在尘土与风声里，日复一日褪尽血肉，熬得通体惨白。
身形偏高的男子将长剑横置在双膝之上，微微垂着头，手中攥着一块破旧粗布，有条不紊地擦拭着剑身。打磨光滑的剑刃澄澈透亮，映出他清晰的面容轮廓。他生得一张瘦长脸型，颧骨凸起，眼窝微微凹陷，眉眼轮廓深邃，眉骨浓密硬朗，眉心正中点着一枚芝麻大小的黑痣，不起眼，却格外清晰。
他的手掌修长，骨节分明且粗壮，掌心与指腹布满厚实坚硬的老茧，是常年握剑、常年习武日积月累磨出的痕迹。擦拭剑身的动作沉稳规整，从暗沉的剑格到锋利的剑尖，一下，又一下，节奏平稳，不慌不忙，每一处剑身都细细擦拭，不曾遗漏分毫。
身量偏矮的男子后背贴着冰冷的石壁，微微仰头，定定望着头顶的天空。整片天空被厚重的灰云铺满，沉闷压抑，像浸了水的旧布，沉闷厚重，挤不出半点光亮，也晒不干半分湿气。厚重云层严严实实地遮蔽了落日，天地间没有日光，只剩无边无际的灰色，从东边天际绵延至西边尽头，从头顶苍穹铺满整片地平线，隔绝了所有天光。
他的脸型偏圆润，眉毛浅淡纤细，一双眼型细长，眸光沉寂。脸上没有任何神态，无喜无悲，空荡荡的，寻不到半分情绪波澜。右手轻轻搭在膝盖上，五指微微蜷缩，维持着握持物件的姿势，指尖不受控制地轻轻颤动。颤抖的幅度极轻，不易察觉，却从始至终没有停下。
高个子男子擦完剑身，抬手将长剑举起，对着昏暗的天光细细检视。光洁的剑刃纤尘不染，通透干净，连一丝浅浅的指印都未曾留下。确认无误后，他手腕微沉，将长剑稳稳插回剑鞘，金属剑鞘与剑格相撞，发出一声清脆短促的“叮”声，在空旷的旷野里轻轻回荡。
他将佩剑斜靠在身侧的石壁上，抬手探入怀中，摸出一只皮质水囊，拔开木质塞口，低头抿了一口囊中的清水。皮囊里的水常年存放在户外，温度极低，入喉一片冰凉，顺着喉咙沉落腹中。他眉心轻轻蹙起，转瞬便恢复平静，随即侧身将水囊递向身侧的同伴。
矮个子男子抬手接过水囊，仰头大口吞咽起来。水流不断灌入喉咙，发出清晰的咕咚声，喉结随着吞咽的动作反复上下滚动。他喝得极多，片刻便停下动作，将水囊递回对方手中，随即抬起袖口胡乱擦拭嘴角。身上的制服袖口早已沾染尘土污渍，粗糙肮脏，根本擦不净水渍，嘴角依旧挂着细碎的水珠，在昏暗的天光里泛着点点微光。
沉寂许久的矮个子男子终于开口，嗓音低沉沙哑，粗糙干涩，如同粗砂纸反复摩擦木头。他说话时没有转头看向身侧的人，目光牢牢锁在远处的歪脖子枯树上，双眼一眨不眨，定定出神。
“你脖子上的东西，又往上爬了。”
高个子男子的动作骤然一顿，指尖悬在半空。他缓缓抬手，抚上自己的脖颈，指尖穿过制服领口，触碰到脖颈皮肤表层凸起的诡异纹路。一道道坚硬的纹路纵横交错，突兀地浮在皮肤表面，从锁骨位置悄然蔓延，一点点向上攀爬，已然快要抵至喉结位置。他静静摩挲片刻，而后默默收回手，落回膝盖之上。
矮个子男子的声音再度响起，音量比刚才更轻，带着一丝不易察觉的沉郁。
“我的也是。昨天早上照镜子，爬到下巴了。再爬，就到脸上了。”
高个子男子接过水囊，小心塞回怀中，仔细掖好衣襟，动作缓慢而滞重。他静坐良久，沉默思索许久，才缓缓开口，声音平淡无波，听不出任何情绪起伏。
“快了。”
简简单单两个字落下，周遭再度陷入死寂。矮个子男子没有接话，低头垂眸，视线落在自己微微颤抖的右手上。此刻指尖的颤动比先前更明显、更剧烈。他翻过手掌，摊开掌心，看着掌心纵横杂乱的掌纹，横竖交错，纷乱缠绕，像一团解不开的死结。
他盯着掌心看了许久，五指骤然收拢，死死攥成紧实的拳头。力道不断加重，指骨被攥得泛白，尖锐的指甲深深嵌入掌心皮肉之中。紧绷的姿势维持片刻，他缓缓松开手掌，指尖依旧还在不受控制地轻颤，丝毫没有停歇的迹象。
北风横穿整片旷野，呼啸而过，吹得满地枯草沙沙作响，连绵的声响此起彼伏。远处几棵枯树的枝桠被狂风拉扯摇晃，干枯的枝干相互摩擦碰撞，传出嘎吱嘎吱的沉闷异响，在空旷的天地间格外刺耳。
矮个子男子低低笑了一声，笑声短促干涩，转瞬即逝。笑罢，他抬手撑着身后的石壁，借力缓缓站起身，一步步慢慢走到远处的歪脖子树下。后背轻轻贴上粗糙的树干，身体一点点向下滑落，最后蹲落在冰冷的土地上。
他双膝收紧，抵住下颌，双臂紧紧环抱住小腿，整个人蜷缩成小小的一团，将整张脸深深埋进膝盖之间，彻底遮住所有神情。单薄的肩膀微微起伏，轻轻颤动，幅度极轻，却从未停止。
高个子男子始终保持静坐的姿势，没有挪动分毫。他后背靠着冰冷的青石，仰头望着愈发暗沉的天际，脸上神色寡淡，平平淡淡，寻不到半分波澜。他的指尖反复摩挲着脖颈处凸起的纹路，从锁骨慢慢抚至喉结，再从喉结缓缓滑向下巴，最后轻轻触到脸颊边缘，动作缓慢轻柔，带着无声的隐忍。
指尖停在脸颊的纹路之上，僵持片刻，他才缓缓收回手，安静落回双膝，一动不动。
天色彻底暗沉下来，浓稠的灰色夜幕从头顶缓缓下压，压得极低极低，几乎要覆住整片旷野。晚风愈发猛烈，一遍遍将遍野枯草压倒、掀起、再压倒。远处的枯树彻底模糊，只剩一道朦胧暗沉的黑影，融入沉沉暮色之中。
矮个子男子从树下缓缓起身，拖着沉重的脚步，慢慢走回巨石旁，重新落座在高个子男子身侧。他每一步行走都格外费力，身躯带着难以掩饰的疲惫，仿佛用尽了全身力气。落座的瞬间，肩膀轻轻撞上身旁人的肩膀，两人都没有躲闪避让。
就这般肩肩相抵，背靠冰冷石壁，一同望向身前无边无际的黑暗，任由死寂将两人包裹。
漫长的沉默持续蔓延，不知过了多久，肆虐的晚风骤然停歇。遍野枯草的沙沙声响彻底消失，天地间一片死寂。远处枯树的轮廓彻底融进浓稠的黑暗里，树影与夜色、天际彻底交融，再也分辨不出分毫边界。
极致的寂静中，矮个子男子再次开口，声音轻得近乎消散在空气里。
“你还记得小时候吗。”
高个子男子没有应声作答，双手安静搭在膝盖上，指尖微微蜷缩，原本平稳的呼吸悄然变重，胸腔起伏比先前明显许多。
矮个子男子没有等待回应，自顾自轻声诉说，声音轻飘飘的，恍惚又遥远。
“小时候，村子后头有条河，河里有鱼。夏天光着脚去摸鱼，水凉，凉得脚底板发麻。你摸鱼比我厉害，回回摸到大的，我摸的都是小的。你把大的换给我。”
他短暂停顿，喉咙深处滚出一声模糊压抑的闷响。
“你娘做的饼，你回回分我一半。我娘走得早，你娘就多做一个，让你带给我。饼是粗面的，硬，嚼起来拉嗓子。”
话音落下的瞬间，晚风再度席卷而来，遍野枯草重又响起连绵的沙沙声，打破短暂的死寂。
高个子男子终于开口，嗓音依旧平淡低沉，没有起伏。
“记得。”
依旧只有两个字。话音落下的同时，他原本松弛的五指骤然攥紧，死死握成拳头。尖锐的指甲深深掐进掌心皮肉，力道极重，直接刺破肌肤。温热的鲜血从指缝间缓缓渗出，一滴，又一滴，坠落在冰冷的石面、干枯的野草、干裂的泥土之上，悄无声息晕开小小的血痕。
矮个子男子全然没有察觉身侧的动静。他低头凝视着自己的右手，指尖的颤抖已然彻底停止。他抬手将整只右手缩进宽大的制服袖口之中，深深藏好，不留分毫在外。袖口漆黑幽暗，彻底遮住了掌心的伤痕与血色，什么都看不见。
两人再度陷入漫长的沉默，无人言语。晚风时起时歇，风声起落之间，天地死寂沉沉。片刻之后，远处枯树的轮廓再度从浓稠的黑暗中缓缓浮现，覆着一层灰蒙蒙的雾色，朦胧不清。
矮个子男子缓缓站起身，动作比先前轻快少许。他抬手轻轻拍去衣摆与臀部沾染的尘土，抬手整理了身上的红黑制服，用力拉高衣领，牢牢遮住脖颈处蔓延的诡异纹路。
他转过身，正对身前的高个子男子。夜色漆黑，彻底模糊了他的面容，唯有一双眼眸，藏着一点清亮的光，在黑暗中格外清晰。
“该走了。”
高个子男子应声起身，抬手将肩上的长剑摆正，同样拉高衣领，遮掩住脖颈蔓延的纹路。他站在矮个子男子身前，高出对方半个头颅，微微垂眸，静静看着眼前的人。黑暗遮盖了他所有神情，嘴唇微微翕动，似有话语欲出，最终尽数咽回心底。
他缓缓抬手，轻轻拍了拍矮个子的肩膀，力道轻柔，没有重量。
矮个子的身躯极其轻微地僵滞一瞬，快得无从察觉。下一秒，他转身迈步，径直朝着无边的黑暗大步走去。
高个子男子紧随其后。一高一矮两道身影，一前一后，行走在荒芜的旷野之中，踏过遍地枯荒野草。晚风迎面吹来，吹得两人的制服衣摆烈烈翻飞，发出阵阵轻响。双脚踩过干草的细碎声响，在寂静旷野里清晰可闻，轻而沉缓。
两人一路前行，走出很远的距离。身后的青石巨石、歪斜枯树，一点点被黑暗吞噬，彻底消失在视野里，身后的一切尽数融进沉沉夜色。
前行的矮个子男子骤然驻足，停下了脚步。
“我走不动了。”
声音平淡低沉，听不出疲惫与绝望，平静得没有一丝波澜。
高个子男子同步停下脚步，静静立在对方身后，望着眼前单薄的背影。那人脊背瘦削，肩膀单薄狭窄，背脊微微佝偻，透着一股压垮的疲惫。右手垂在身侧，五指微微蜷缩，彻底失了颤动的力气。
高个子男子始终沉默无言，抬手取下肩头的长剑，稳稳握在掌中。漆黑的剑鞘隐在夜色里，与黑暗融为一体。他的五指一根根缓慢收紧，牢牢攥住冰冷的剑柄，动作极慢，沉稳而坚定。
矮个子男子没有回头，静静伫立在晚风之中。狂风掀动他的衣摆，衣料肆意翻飞，单薄的身躯轻轻晃了晃，又稳稳站稳，再无晃动。
“动手吧。”
字音极轻，每一个字都清晰利落，没有迟疑，没有畏惧。
高个子男子的指尖短暂一顿，转瞬便彻底收紧。长剑脱鞘而出，漆黑夜色中，一抹雪亮的剑光骤然乍现，转瞬即逝。锋利的剑刃，从矮个子男子的颈侧飞快划过，利落干脆。
矮个子的身躯轻轻晃荡两下，身体微微向前倾栽，又勉强稳住身形。他静静伫立原地，数息之后，身躯缓缓转动，回过身来。黑暗依旧模糊面容，他的嘴唇微微开合，声音细碎微弱，唯有凑近耳畔才能听清。
“饼……你娘的饼……”
未尽的话语彻底截断。他紧绷的身躯骤然一软，直直栽倒在遍地枯草之中，彻底没了支撑。温热的血液从脖颈伤口处不断涌出，黑夜吞没了血色，唯有汩汩流淌的咕嘟声，在寂静中缓缓响起。
高个子男子伫立原地，掌心紧握着出鞘的长剑。雪亮的剑刃之上，血珠不断凝聚，缓缓滴落，坠落在干燥的泥土野草间。他脸上依旧一片平淡，无悲无喜，眸光冰冷空洞，眼底干干净净，寻不到半分泪光，寻不到半分情绪。
他抬手用布擦拭干净剑刃的血迹，将长剑稳稳插回剑鞘。随即屈膝蹲下，伸手轻轻翻动倒地的身躯，细心整理好对方凌乱的衣衫，拉高衣领，严严实实地遮住脖颈处蔓延的诡异纹路。
指尖触碰到对方的脸颊，温热的温度透过指尖传来，带着尚未散尽的余温。他指尖微微停滞，片刻后缓缓收回，直起身躯，默默后退一步，静静伫立凝望。
晚风再度席卷旷野，遍野枯草沙沙作响，翻飞不止。倒地之人的发丝被狂风掀起，一根根散乱飘起，在死寂的夜色里无声浮动。
良久，高个子男子转身，朝着茫茫黑暗独自走去。挺拔的背影在浓稠夜色中不断缩小、不断模糊，最后彻底消融在无边的黑暗里。
晚风不息，草木不止，地面的鲜血依旧在缓缓流淌，一滴接着一滴，渗入干裂的泥土深处。
漫长的黑夜过后，天光破晓。
清晨的旷野空空荡荡，彻底没了昨夜所有痕迹。青石巨石、歪斜枯树、红黑制服、满地血迹，尽数消失不见，仿佛昨夜的一切从未发生。
整片旷野之上，只剩无边枯草，被风一遍遍压伏，层层叠叠，寂然无声。遥远的天际尽头，透出一抹浅浅的赤红晨光，朦朦胧胧，模糊不清。
晚风彻底停歇，广袤旷野陷入极致的安静，万物无声，归于荒芜。