柜子不大，刚好能让她抱着膝盖坐进去。外头下雨，她就说雨会灌进来；外头出太阳，她就说太阳太亮；外头有人敲门，她就屏住呼吸，假装里面没人。
每当她想出去的时候，就会有嘈杂的争吵声，打斗声在柜门外响起。
她告诉自己，着柜子里就是最安全的。
久了以后，她连自己都快信了。
信这个柜子就是世界上最安全的地方，这个柜子里的一切就是世界。
后来有一天，风把柜门吹开了一点。
她听清了，柜门外隐约传来的声音。
不是先前听到的那些杂乱的声音，而是柔和的风，急躁的雨，啼哭的孩子，欢唱的鸟。
她抱着膝盖，在那条门缝后面听了很久。
直到她确定了，确定了再也没有那些杂乱的声音。
她轻轻的推开了柜门。
【时间：周三上午】
【地点：市第二高级中学，高二（2）班教室】
数学老师刚走，教室里就像有人掀开锅盖。
前排有人“啊”了一声，把卷子拍在桌上：“我就知道这题不能这么搞。”
后排有人立刻接：“你又知道了？”
“那咋了。”
“那你怎么还是错了。”
“那咋了。”
窗边那组在借东西。
“借我一下。”
“你昨天还没还我。”
“我今天还你一个新的。”
“你上次也这么说。”
“这次我发誓。”
“你上次还说不还老冯飞天。”
“看广告复活了。”
“那还说啥了兄弟，给你了。”
走廊外有人抱着篮球路过，鞋底在门口蹭出很吱呀的一声响。风扇咯吱咯吱地转，吹得讲台上的那几张无人认领的废纸翻飞。
陆昼眠低着头，手里拿着笔，笔尖悬在草稿纸上方，一直没落下去。
刚才有个人笑了一声。
可能只是因为同桌把题号抄错了，或者有人照着葫芦画瓢，画出问题了。
笑声不大，显然也不是对着她笑的。
可那声笑钻进她耳朵里的一瞬间，身体还是先紧了。
像有根旧线被轻轻拽了一下。
她眼前还摊着刚才那张数学卷，余光里却已经开始长别的东西了。
高一那个教室的日光灯，比现在更白。
也可能不是更白，只是那时候她更容易觉得刺眼。
“你还画这个啊？”
“我靠真的假的。”
“你不会真是那个吧？”
声音先是远远的，像隔着雾。可一旦有了个头，后面的字就会自己往上爬，一句接一句，黏在耳朵里，很烦。
陆昼眠握着笔，指尖慢慢发凉。
“不是，这题答案真是B啊？”
有人在她前面说。
“我抄的苏茉。”
“那就行。”
“你抄就抄问那么多干啥？难道我说个别人的你就不抄了？”
“急了。”
教室里的声音又飘进来一点。
过去的那一团团雾又罩上心头。
“你是不是喜欢女生啊？”
“你看她不说话了。”
“不会被我说中了吧？”
陆昼眠低着头，眼神有点发虚。
她已经很久没在白天、在教室、在这种乱哄哄的课间里突然想到这些了。可能是因为最近说话多了一点，最近被人叫名字多了一点，最近总有人站在她桌边问两句有的没的。
她还是有点不太适应。
“陈栀，你把我掰弯了。”
“什么玩意？？？”
“喏，我尺子。”
“你那尺子不本来就是软尺吗？”
“哦这样吗？”
“那我本来就是弯的，不是你掰弯的。”
“唉，亲爱的恬恬，你被我掰弯那也是你的荣幸知道吗？”
“切，真要脸。”
后面传来椅子挪动的声音。
是陈栀。
然后是梁恬慢吞吞的声音：“水杯，要掉咯。”
陆昼眠下意识伸手，按住自己桌角的水杯。
杯壁凉凉的。
她盯着自己的手背，忽然有点走神。
我是什么时候开始这样的？
初中，不对。
小学，更不对了。
高一的时候？
被别人毫无边界的乱开玩笑、起哄、随口丢来几句，明明关系都不怎么样，为什么会说那些话呢？还等她想好要不要回、该回什么时，话题早就翻过去了。大家已经开始聊下一道题、下一节课、下一个八卦，只剩她一个人还被上一句困住，把她当个笑话。
后来她学会了一个很省事的办法。
不接。
不抬头。
不参与。
因为没人想听她说话，没人是想找她聊天，只是把她当作一个笑话而已。
别人笑，她就当没听见。别人问，她就低头翻书，慢一点，说一句“没有”“不知道”“随便”。
这样可以活得比较轻。
像给自己按了静音。
现在那种旧静音又有点想回来。
但她不想再那样了。
“昼眠。”左边的人叫了她一声。
陆昼眠回过神，抬眼。
池夜清把一张草稿纸推过来，纸上用黑笔写了一个很简单的式子，还画了个箭头。
最后一道题先看第二问
下面又补了一行：
你刚才盯第一问盯太久了
很普通。
普通得像一个同桌顺手提醒另一个同桌。
陆昼眠盯着那行字看了两秒，手指慢慢伸过去，把纸压住。
“哦。”
她声音有点哑。
池夜清没问她怎么了，也没追着她看，只低头把笔帽扣上，又转去和前排来借订书机的人说话。
“在苏茉那儿。”
“哦哦，谢了。”
“班长大人，求求你把你数学卷借我瞄一眼。”
“我错题还没改完，你要不等我改完再？。”
“okk万分感激不尽。”
陆昼眠低头看那张纸。
就一行字。
第二问。
她把数学卷翻到第二问，题目其实没多难。真的不难。就是她刚才一直被什么东西按着，眼睛盯着字，脑子却在往别处滑。
她拿起笔，刚写了第一行，前面又有人说话。
“今天食堂会不会有鸡排？”
“你每天就惦记鸡排。”
“那不然惦记圆锥曲线吗？”
“你惦记也没用，鸡排比你会做题。”
“谢谢，受伤了。”
陈栀忽然从后面探头：“昼眠，今天如果有鸡排，你吃不吃？”
陆昼眠下意识想回“都行”。
话到嘴边，她停了一下。
然后说：“吃。”
陈栀把头扭开了，但是听到这个字的时候，又把头牛回来了，随即很自然地点头：“行，那我到时候冲快点。”
梁恬在后面补了一句：“你冲快点也没用，抢鸡排可是一场没有硝烟的战争。”
陈栀“啧”了一声：“梁恬下士，你愿意跟随我冲锋吗？”
“长官，你还是喊其他吧，小的是在是没那力气，你喊那个体育生呗。”
“体委啊？他抢到了应该会直接吃了吧？”
两个人很快又开始研究如何在食堂抢到鸡排。
话题散得很远，一下子就从鸡排滑到小卖部新上的酸奶，又从酸奶滑到昨天英语老师说的默写。
“她是不是说周五默写吗？”
“她上次说周五，结果周四就抽了。”
“那我今晚回去先看。”
“你回去不是先看番或者电视剧吗？”
“我去。。。你不要拆穿我。”
“你看的什么？”
“那个新番，开局死了三次那个。”
“哦，那个我觉得一般。”
“昼眠你看了吗？”
又来了。
陆昼眠笔尖顿了一下。
这次她没有装没听见。
“我也看了，看了两集。”她说。
陈栀立刻来了劲：“好看不？”
“前两集还行。”陆昼眠看着卷子，声音还是不大，“如果不崩的话应该是个好番。”
“你看吧，我就说她看了。”
梁恬“嗯”了一声：“她是新番质检员。”
“什么质检员。”陆昼眠小声反驳。
“番剧质检员。”陈栀说，“你前天不是还说那个OP有诈骗嫌疑吗？”
陆昼眠：“。。。”
她还真说过。
“那本来就有。”她低头写下一步，“搞得像双女主，男主简直像个摆设，一集都没说几句话。”
“哇。”陈栀故意压低声音，装得很震惊，“还真是。话说昼眠今天不打算孤立我们了？”
陆昼眠手一停。
耳朵有点热。
她下意识伸手摸了摸自己的脸。
是热的。
但没有以前那种被当众点名后火烧一样的热。更像有点不服气。
她嘴撇了一下，很轻。
“何意味呢？我什么时候鼓励过你们了？”
陈栀先是一愣，接着笑出声：“梁恬，听见没，她反驳我了，她是反驳型人格。”
梁恬慢慢抬眼：“还真是。”
陆昼眠：“。。。”
她想说“你们怎么又开始给我扣帽子了。”
可前面英语课代表已经在喊交卷子了，右边有人把作业本拍到桌上，左边池夜清把草稿纸又往她这里推了一点，笔尖点在第二问的中间。
“先写这个。”她说。
陆昼眠低头看卷子，终于把那一步完整写了下去。
轻松的氛围在空气里飘着一点。
教室里的闲聊还是乱，东一句西一句，作业、宇宙超级无敌雷霆大香脆美滋味鸡排、新番、老师、跑操、周末，全混在一起。
高一那团雾像还在角落里。
但这次，它没能盖过来。
“你还画这个啊？”
“你不会真是那个吧？”
那些字又试图往上冒，刚冒了个头，就被别的声音压下去了。
“你踩我脚干啥？我白鞋子啊！”
“我不是故意的。”
“那你是有意的？”
“对，我就是有意的就踩你白鞋子。”
“你昨晚自习那题是怎么做出来的？”
“没做，你是知道我的，我看了一眼就麻了。”
“老师来了老师来了。”
陆昼眠的手还按在数学卷上。
她慢慢吐了口气。
她忽然意识到，刚刚又在瞎想。
她没有再去追旧日的幻影。
她听见现在这个教室里的人在吵什么、笑什么、烦什么。听见有人担心鸡排，有人怕默写，有人跟修正带过不去，有人还在研究放假怎么玩。
她摸了摸自己的脸，又把手放下。
嘴角还撇着一点，好像不太服气。
她微微的抬起了头。
有些事情只有自己想明白了，自己与自己和解了才行。
没有任何人能提供帮助。
谁都不行，她不需要任何人的救赎。
别人最多只能说着一些不着边际的话语，没有人能够在不经历同样的事情的时候就能做到感同身受。
就像祥林嫂。她受了太多苦，她实在是太不幸了，后来见了人，就一遍一遍地讲自己的故事。
起初别人还会听，会叹气，会替她难受；听得多了，脸上的同情就淡了，只剩下敷衍，甚至嫌她晦气，嫌她老是把同一件事翻出来。
可她不是故意烦人，她只是被困在那件事里，走不出来，只能靠反复地讲，证明自己真的疼过、真的失去过。
一件事翻来覆去的说，那就说明这件事在她的生命中的那一个部分太疼了，疼到她必须喋喋不休的哀嚎，就好像这样就能缓解她的痛苦。
陆昼眠不想那样。不是因为她觉得自己的事不值得说，而是她太清楚了，有些伤口反复掀给别人看，不会自己长好，只会慢慢变成别人嘴里一句“她又来了”。真要从那里面走出来，最后还是得她自己先把腿从泥里拔出来。
腿始终是长在自己的身上，能把膝盖从怀里松开一点的人，还是她自己。
老师进门了。
教室里的乱糟糟迅速往下压，椅子回位，书页翻开，谁把半截包子往桌肚里一塞。
英语老师站到讲台上，先扫了一眼全班。
“昨天作业还有谁没交？”
前面一阵窸窣。
陆昼眠把数学卷往旁边推了推，翻开英语书。
池夜清低头写了两笔，忽然小声问：“第二问看懂了吗？”
陆昼眠看了一眼自己的草稿。
“懂了。”
“那第一问呢？”
“还没。”
“下课我给你讲。”
“哦。”
她应完，顿了顿，又补了一句。
“谢谢。”
池夜清侧过脸看她。
陆昼眠已经低头翻书了，假装自己刚才只是顺口一说。
英语老师在讲台上敲了敲书：“都安静点，今天先讲阅读。还有周五抽默写，不要抱侥幸心理。”
前排有人立刻小声：“完蛋了。”
教室里没彻底安静，还是有一点点细碎的小动静，像风吹着纸边。
陆昼眠低头看阅读第一行。
这次她看进去了。