沈照微撑着伞站在老城区的筒子楼下，仰头看五楼那扇黑着灯的窗户。雨丝斜打进领口，冰凉顺着脊椎往下爬。她已经在这栋楼前站了一分钟，不是不敢上去，是二楼楼道灯坏了，她要等眼睛适应黑暗。
老城区的楼道灯坏了大半年没人修，住户大多是老人，天黑之后不怎么出门，也就不觉得灯是必需品。
整理一下，之前在公众平台上，接到了社区委托的遗物整理单。地点对的上。感到很熟悉。
这时手机震动了一下。社区工作人员小周发来语音，声音压得很低，像是怕惊动什么：“沈姐，你真接这个单啊？罗成安死了三天才发现，房间味道大得很……要不要我帮你找个口罩带着？”
沈照微回了个“不用”，把手机收进口袋。
她做遗物整理师三年来。死过人的房子，腐败味、霉味、旧报纸味，她都闻过。
让她难受的不是气味，是那些房间都长得很像：窄小、昏暗、堆满没人要的东西。活着的时候被遗忘，死了以后，房间就替他开口——角落里成堆的药盒替他喊疼，冰箱里过期的食物替他喊饿，床头积灰的相框替他喊一个没人记得的名字。
罗成安，七十二岁，独居，死后三天才被发现。社区登记表上只有他一个人的名字。这些信息在她接单时已经看过。
她推开五楼走廊尽头的铁门。502室。
门锁已经锈蚀，钥匙一转就发出尖利的嘎吱声。门开了，一股混杂着腐败、灰尘和旧衣物霉味的气流扑面而来。
沈照微没有皱眉。她站在门口，微微欠身，嘴唇无声地动了动。这是她的习惯——进门之前，她会跟死者打个招呼。
她打开客厅灯。灯管闪了两下才稳下来，惨白的光照亮一间不到二十平的出租屋。
房间出乎意料的规整。
不是那种一尘不染，而是一种被刻意维持的体面。
茶几上杯子摆得正，遥控器放在纸巾盒旁边，沙发垫洗得发白没有任何污渍。一个独居老人，把日子过成了没人看的仪式。
沈照微从玄关开始拍照片。这是流程——整理前要留档，一式三份：社区、平台、自己留存。拍完客厅，她推开卧室门。
腐败味最浓的地方。
罗成安的尸体已经被运走，但地板上还有一摊深褐色的印渍，像是地板自己长出的一块疤。床边的小桌上放着半杯水，水面落了一层灰。床头柜上有一台老式收音机，旁边是一部手机——老款的智能机，屏幕裂了一角，充电口还插着线，电源适配器的线已经烧黄了。
她按了一下开机键。没反应。当然没反应。三天没充电，早该关机了。她把手机装进证物袋，贴好标签。
然后弯腰，去看床下。
光线照不进床底。她打开手机电筒，趴下去。扫过积灰的地板，扫过几团棉絮，扫过一个旧铁盒，扫过—— 一双红色的布鞋。小孩穿的，鞋头绣着褪色的蝴蝶。鞋底磨得薄，看得出穿过很久。整整齐齐地摆在床板下方正中间，像是有人专门量过距离。
沈照微伸手把鞋拿出来，装进透明证物袋。塑料袋发出轻微的窸窣声。在这间安静的房间里，整个声音被放得很大。
她站起身，余光瞟到什么，动作顿了顿。
床头柜上的老款智能机，屏幕亮着。
白光刺眼，在地板上投出一小块方形的光斑。沈照微喉咙发紧——她把手机放进证物袋的时候确认过它关机，现在它就在三米外，屏幕亮着，锁屏画面上有一个新消息提醒。这间屋子里只有她一个人。窗外的雨不知什么时候停了，整栋楼安静得像一口倒扣的井。
她走过去，拿起手机。屏幕中心一行字：
“姑娘，别相信我的尸体。”
发送者：罗成安。发送时间：9月17日，晚上9点47分。现在的时间是晚上9点52分。
沈照微盯着屏幕。她是一名遗物整理师，整理过上百间死者的房间，见过遗书、遗言、遗物。但她从来没有见过死人发短信。
此时手机弹窗再亮：第二条短信。同一个号码。
“别开卧室衣柜。”
她本能地抬头。卧室只有一个衣柜，老式三门柜，柜门关得严严实实，把手上挂着一把生锈的小锁。
手机第三次亮起。这次是语音消息，发送人——罗成安。沈照微感觉自己的拇指在发抖，但她还是点了下去。语音开始播放，听筒里传来一段长达十二秒的沉默。就在她以为是空白消息的时候，听筒里猛地炸出一声闷响。
是衣柜里面撞门的声音。
衣柜里有人在撞门。
这个念头炸开的一瞬间，沈照微已经退到卧室门口。她的后背撞上门框，手里的证物袋掉在地上，发出塑料袋摩擦地板的窸窣声。
然后她听见了那个声音。
不是撞门。比撞门更轻，更碎，像是有什么东西被衣柜里的衣架挂住，正在拼命扯动。频率很快，一秒三四下，金属衣架碰撞柜壁的声响隔着木板闷闷地传出来。
紧接着是第三声——柜门把手上的锁头开始晃动。那把生了锈的小锁，正被什么东西从里面一下一下地顶。
沈照微脑子里过了三个念头。
第一，罗成安的尸体今天下午已经被警方运去尸检，法医确认过死亡。
第二，这间出租屋只有一扇门，她进来后亲手锁上了门。
第三，衣柜里如果有活物，只能是比人小的东西。
她掏出手机，没打110，先打给了房东。
嘟——嘟——嘟——四声之后，房东接起，声音带着麻将馆的背景音：“喂？沈小姐啊，怎么了？房间太脏不想做啦？”
“罗成安有没有养猫？”
“猫？没有，那老头连自己都快喂不活了，还养猫。”
“狗呢？”
“不养。我合约上写了不准养宠物，他能养活什么。”
沈照微挂断电话。
衣柜里的动静没停。锁头还在晃，铁锈从锁眼里一粒一粒往下掉。
她不是没经历过这种时刻。遗物整理师进入的每一间屋子都是死者最后的领地，而她是个闯入者。她见过太多，早就不是谁随便弄点声音就能把她吓跑的人。
但这一次不一样。衣柜里那个东西有重量，有节奏，有声音。是活的。
她退出卧室，在客厅的工具箱里翻出一把螺丝刀。
回到卧室时，衣柜已经安静了。
锁头没在动。金属衣架不再响。整个衣柜像是死了一样沉默，只有柜门缝隙里渗出一股淡淡的霉味。
沈照微把螺丝刀握在右手，左手去摘那把锁。锁没锁死，只是挂在把手上做样子，轻轻一拨就掉了。她把锁放进口袋，深吸一口气，拉开的柜门上移出一寸宽的缝隙。
光线照进去。
柜子里没有活物，也没有尸体。
上层挂着几件洗得发硬的老人衫，下层叠着冬天的棉被和一件褪色的军大衣。衣架确实有些歪斜，几件衣服从挂钩上滑落一半，像是被人慌乱中扯过。柜底有一小块塌陷的木板，板上散落着木屑和细碎的铁锈，正对应着锁眼掉渣的位置。
但没有人。没有猫。没有任何能撞门的东西。
沈照微蹲下来，用手电照衣柜底板。木板的缝隙里夹着一片指甲盖大小的纸片。她用镊子夹出来，对着光看。
纸片很旧，边缘烧焦了，正面印着半行小字：“……学三年级（2）班”。
她认识这种纸。是旧式小学生作业本的封皮。这种本子在雾江市早就停产十几年了。
她把纸片装进证物袋，关上柜门，站在原地，想了一会儿。
我什么怪事都见过。整理过猝死的程序员，键盘缝里全是泡面渣；整理过自杀的独居女人，梳妆台上还留着没拆封的情人节礼物；整理过去世多年的老人，家属的只给了她二十分钟，说“值钱的整理出来，不值钱的扔”。
但死人发短信，衣柜自己响，这种怪事我是第一次遇到。
刚放下心来，门口方向突然有响声。锁的声音像刮黑板一样难受。