两个人并肩趴着，大叔的表情比刚才舒展了一些，但还是带着那股挥之不去的郁气，像晒不干的衣服。她犹豫了一下，转身走了回去。
“……也不是什么大事，就是心里堵得慌。”大叔的声音很轻，被海风吹散了大半，但几个关键词还是飘进了刘晓月的耳朵里。
老婆其实没离婚，孩子也有，工作也挺好，什么都有，就是心里空落落的。
这人也怪离谱的，刚才说的那些就是想要假想苦掩盖现实苦。
他叫张贵海，名字里有个“海”。他说父母给他取这个名字的时候大概希望他像海一样宽广、一样深远。
他活了半辈子，做着一份不咸不淡的工作，过着不咸不淡的日子，每天上班下班吃饭睡觉，像一颗被拧紧了螺丝钉，在一个地方转啊转，转了半辈子。他从来没看过海。
虽然名字里有海，虽然一直想着海，但从来没看过。直到这次公司放假，他一个人坐了大巴来了。
他看到了海。蓝的，大的，望不到边的。他坐在沙滩上看了很久，看到太阳从海面上升起来，从东边移到西边，又从西边落下去。
他哭了。
不是因为海太美，是因为他发现自己等了半辈子才看到海，而海一直在那里，从来没变过。他想，如果他早一点来呢？如果他早十年、早二十年就来看海呢？他的人生会不会不一样？他会不会不那么平庸？他会不会也像那些探险家一样，在海上航行，从一个港口到另一个港口，看过无数次日出日落，遇到很多不一样的人？
他不会。他知道自己不会。
他只是在那个不咸不淡的岗位上被拧紧之后转动了半辈子，然后来这里看了一眼海，又得回去继续转。
老妈听着他说完，从包里拿出一样东西。一张名片，白色的，上面印着几个简单的字：许愿屋。
她递过去，大叔接过来，翻来覆去地看了看。“你如果真有什么想实现的愿望，可以来这里。”老妈指了指名片上的地址和二维码，语速和平时一样，但语气不太一样，多了一点认真，少了一点随意。
“攒够点数就行，多少点都能攒，一天一点慢慢来，总能攒够的。”
大叔抬起头。“什么愿望都能实现？”
“你先攒点，攒够了再说。”
大叔攥着那张名片，攥得很紧，像攥着一根救命稻草。刘晓月站在那里，看着老妈和大叔的背影。
海风吹过来，把老妈的头发吹散了几缕，她没有去理，只是看着远处的海平线，不知道在想什么。
刘晓月没有出声，转身走了。
刘星悦在楼梯拐角等她。看到刘晓月下来，嘴角一撇。“那个大叔好烦，本来气氛那么好，人家正要表白，他叹什么气。”
“别瞎说！”
刘晓月没再说话，刘星悦还在絮叨，说她早就注意到夏云落今天穿得比平时正式，说她还跟老妈打赌，赌夏云落今天会跟刘晓月说什么，结果被一个大叔搅黄了。
刘晓月看了她一眼，刘星悦的声音小了下去，吐了吐舌头不再说了。三个人往楼下走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。
刘晓月走在最前面，手里还握着那杯橘子汽水，已经喝完了，杯子捏得变了形。她不知道夏云落刚才想说什么，但她大概能猜到。
心里有点乱，像被风吹散的海面，碎金一晃一晃的，抓不住也看不清。她加快脚步，把刘星悦和老妈甩在后面。
楼梯间的窗户外，海还在那里，蓝的，大的，望不到边的。
她想起那个大叔，想起他趴在栏杆上说“我属于海”。她忽然觉得自己有点像他，平庸了半辈子——不，没有半辈子，才十九年。
但她已经觉得够久了。如果她早一点变成现在这样呢？如果她从一开始就是这样呢？她会不会不一样？她不知道。
晚上回到房间，刘星悦洗漱完躺在床上刷手机，忽然把手机举到刘晓月面前。
屏幕上是一个许愿app的个人主页，头像是默认的灰色图标，昵称是一串数字，奖励点显示为0。
“那个大叔注册了。”刘星悦说。刘晓月看着那个0，想起程德，想起他攒了一年的八千点，想起他说“剩下的七千点我还会再来”。又多了一个潜在许愿人。