供桌本就狭小，底下空间更是逼仄。平日里堆满香烛纸钱与各类杂物，积下的尘土厚密厚重。他伸手拨开杂物，清出一块仅能容身的空地，蜷身躺倒。双膝抵住胸腹，下巴抵着膝盖，整个人缩成一团。头顶是厚实坚硬的榆木桌板，稍稍抬头便容易磕碰。供桌上的城隍泥像早已倾倒，脸面朝下趴在原地，模样萧条落寞。神像的帽子滚落在墙角，帽翅折断歪斜，破败不堪。

饥寒交迫之际，他开始啃食供桌上残留的蜡烛。过年祈福留下的红烛大半燃尽，半截残烛歪立烛台，凝固的蜡油铺满桌面。他拔下残烛直接入口，烛身质地坚硬，咀嚼时声响刺耳。油脂化开后满口腻味，滑腻厚重堵在喉间，阵阵反胃涌上心头。他强忍着不适尽数咽下，乱世之中，这点吃食已是活命依仗。

蜡烛吃光，他便去掏香炉里的香灰。炉中积灰细腻灰白，他大把抓来送入口中。香灰入口干涩发苦，裹挟着焦木气息，下咽时磨得喉咙刺痛难忍。他将整座香炉掏得一干二净，结块的硬灰也尽数抠碎吞食。喉咙被硬块噎得难以喘息，他寻来净水瓶中存放许久的浑水，伴着水中青苔铁锈味，勉强将杂物冲下肚去。

一百二十个时辰里，他始终躲在暗处，静静聆听城外动静。

头一日，城外厮杀呐喊、哭喊哀嚎接连不断，大火焚烧屋舍的声响此起彼伏。他死死抱住头颅，将耳朵紧紧贴住膝盖，满心惶恐不敢细听。

第二日，外界动静渐渐稀疏，偶尔飘来几声凄厉惨叫，透着无尽悲凉。

第三日起，周遭彻底陷入死寂，安静得如同死寂坟茔。他分不清城外是否还有活人，辨不明整座城池是否尚存，甚至恍惚间怀疑自身生死。伸手在黑暗里摸索，触到冰凉桌腿、干结蜡油，还有自己沾满尘土结着蛛网的胡须，才确认自己依旧活着。

待到第五日，他终于从供桌之下艰难爬出。

起身的动作狼狈拖沓，先探出脑袋，再慢慢挪出肩膀腰身，身躯卡在夹缝之中，进退两难。膝盖狠狠撞在桌腿上，刺骨痛感瞬间蔓延。后背蹭过桌底铁钉，身上青色长衫被划破一道长口。

双脚落地站稳，双腿止不住剧烈颤抖。连日隐忍蜷缩，身躯早已僵硬无力，饥饿与体虚让他难以稳住身形。

他面色惨白毫无血色，长期不见天光，肤色泛着灰青死气。眼窝深深凹陷，双目空洞无神，颧骨高高凸起，单薄面皮紧贴骨骼。嘴唇干裂起皮，裂口处凝结暗红血痂，整个人身形枯槁，尽显落魄憔悴。

下巴胡须缠满细碎蛛网，随风轻轻晃动。他随手扯去蛛网，黏腻蛛丝粘在指尖，只得在衣摆上反复蹭拭。长久居于阴暗潮湿之地，身上浸透浓重霉腐气息，混杂尘土与烟火浊气，久居其中，他早已对此浑然不觉。

他抬手掸拭长衫衣衫，原本素雅的青布衣裳，如今沾满尘土蜡油，层层污垢堆积，早已看不出原本色泽。几番抖动，尘土漫天飞扬，呛得他连声咳嗽，几番过后，索性停下动作。

整理好身上衣衫，他扶正头顶黑缎瓜皮帽。帽檐镶嵌的小块玉石色泽暗沉，不值分毫。帽子内里被汗水浸透，散发着刺鼻酸臭。他摘下帽子拍净尘土，端正戴好，依旧维持着往日斯文模样，指尖摩挲玉石，心中稍安。

他缓缓吸气，微凉冷风灌入肺腑，裹挟着尘土、焦糊、血腥与腐坏气息。接连数次深呼吸，试图驱散连日来郁结胸中的沉闷浊气。

休整完毕，他迈步朝着望江楼走去。

昔日繁华的望江楼早已残破不堪，歪斜的楼宇摇摇欲坠。地面散落着焦黑断裂的梁柱，缕缕青烟从木料深处缓缓飘出，弥漫浓重焦糊味。楼上门板尽数遗失，窗纸破损殆尽，门前悬挂灯笼不知所踪，只剩光秃秃的竹竿在寒风中摇晃作响。

楼内还余下五六名未能逃离的女子。有人身负伤病难以行走，有人饥寒交迫耗尽气力，还有人家园尽失，茫然无措无处可去。众人尽数蜷缩在楼宇角落，或是靠墙静坐，或是瘫倒在地，衣衫破败满身尘土，发丝散乱狼狈不堪。

她们双目空洞麻木，历经战乱磨难，心底早已没了半分生机，只剩无尽死寂，如同干涸见底、毫无生机的枯井。

温先生伫立在酒楼门口，目光落在这群女子身上，眼中骤然亮起异样神采。

连日隐忍求生，受尽饥寒苦楚，濒临绝境之际，眼前落魄女子，在他眼中全然变了模样。他无视众人饥寒交迫、饱受磨难的凄惨处境，自顾自将她们视作乱世流落的绝代佳人。满心臆想之中，这群落魄女子皆是饱经风霜、风骨犹存的温婉红颜。

他同样无视自身满身尘土、形容枯槁的落魄模样，自顾自居怀才不遇的落魄才子。将自己比作失意文人，沉浸在虚无幻想之中，幻想着世间红颜倾心相伴，奔赴一场风花雪月的乱世情缘。

眼前满目疮痍的乱世景象，尽数被他化作书中笔墨桥段。战火纷飞、生灵涂炭的惨烈现状，在他眼中恰似名著里家道中落、繁华散尽的凄凉光景。此情此景，让他心绪激荡，浑身抑制不住地微微颤抖，满心皆是难以压制的亢奋。

他从未思索如何帮扶受难之人，满心思虑尽数化作虚妄话本情节。

他在脑海之中勾勒出完整故事脉络，虚构出身处乱世挺身而出的才子形象。幻想自己于刀兵战火之中，救下一众身陷危难的绝色女子。各色佳人尽数对他倾心仰慕，满心感恩相伴左右。

往后岁月，众人朝夕相伴，吟诗作赋、游玩赏景，和睦相处毫无嫌隙，日日相伴尽享闲情雅致。故事后续更是极尽圆满，才子一朝高中状元，得帝王赏识青睐，拒娶皇室贵女，只求相守患难知己。帝王感念情深，尽数册封一众女子，成就一世佳话。

故事结局更是超脱凡尘，才子功德圆满，得天神接引飞升天界，携一众佳人登临仙境。俯瞰人间依旧战火不休、百姓流离，假意心生悲悯，转身决然奔赴仙界，不问世间疾苦。

无尽的空想让他愈发癫狂亢奋，额头青筋突兀暴起，面色涨得通红，呼吸急促粗重，身心尽数沉溺在这场不切实际的美梦之中，全然忘却身处的残酷现实。

他寻到一处破败屏风角落蹲身落座，屏风早已被烟火熏染发黑，残缺歪斜。他从怀中取出随身备好的纸笔，皱巴巴的毛边纸，笔头分叉的老旧毛笔，还有一方磨损严重的小巧端砚。

砚中墨汁早已干涸，他便以舌尖润湿笔尖，蘸取唾沫研磨，提笔落笔，迫不及待将心中所想尽数书写下来。

笔尖划过纸面，落笔急促凌乱，字迹歪斜潦草。他生怕转瞬之间，脑海之中的美好幻想尽数消散，双手止不住颤抖，将纸面按压出层层褶皱。

书写之时，他气息紊乱粗重，急促喘息不止。口水顺着嘴角滑落，滴落在纸页之上，晕开墨迹，他丝毫未曾在意，依旧埋头奋笔疾书。

眼底满是沉浸幻境的痴迷，脑海之中不断浮现出自己幻想的美好画面。佳人侍奉左右，自己身居正中，逍遥自在无忧无虑，脱离世间所有苦难烦忧。

笔下文字字字皆是自我沉醉的臆想之词，句句标榜自身才情，笃定乱世之中唯有自己懂红颜苦楚，认定落魄女子遇上自己，便是此生莫大机缘。他早早敲定故事圆满结局，肆意编排情节，沉浸在自我营造的文风意境里，满心自得，自诩文采不输古时名家。

他生性迂腐无能，从来没有真正救过任何人。他躲在供桌底下啃蜡烛度日时，那些女子苦苦熬着时日。他自身饿得只能吞咽香灰，拿不出半点吃食接济旁人。乱世之中，他从未伸手帮过任何人，连踏入楼内帮扶的念头都不曾有。

他依旧沉浸自我，在撰写的话本里把自己塑造成救世英雄，人人感念的落魄才子，一众女子唯一的依靠。长久活在亲手编织的幻境里，如同编织五彩泡泡，看着绚烂夺目，风一吹便碎裂消散。

他写下的文稿，后来被人从废墟之中翻找出来。纸页泛黄发脆，边角卷曲，多处被水渍浸染，字迹模糊不清。文稿流传出去，引来无数人围观议论。

众人纷纷在纸页侧边留下批注，字迹杂乱不一，笔墨深浅各异。

有一行批注写的是：“百无一用是书生。”

下面有人接了一句：“更何况是这种裤裆里想出来的书生。”

又有人接：“香灰吃饱了撑的。”

再有人接：“贾温是谁？查无此人。”

最后一行批注写的是：“建议烧了。别脏了别人的眼。”

这些直白辛辣的讥讽言语，蹲在屏风后埋头书写的温先生一无所知。

夜色慢慢笼罩整座残破的望江楼，楼宇之内一片漆黑死寂，只有他身前一张白纸格外显眼。他依旧埋头落笔，口水不停滑落，面色涨得通红，心神彻底沦陷在空想之中。

他看不清旁人眼中荒唐可笑的模样，也不在意世间所有人的议论与指点。他满心寄托，全都放在笔下虚构的天地里。

那些才子相逢佳人，平步青云，最终超脱俗世的圆满光景，全都是虚假泡影。可在他心中，这场虚妄幻梦，远比残酷冰冷的现实，更加真切。