十二月，练习生宿舍，深夜。
凌晨一点，我才从练习室回来。
走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。墙上的公司海报诉说着一个美好的未来，在聚光灯下那么闪耀。我摸黑找到钥匙，插进锁孔，拧开。宿舍里没有开灯，室友已经睡了，呼吸声很沉。我没开大灯，摸到自己的床，把背包扔在椅子上，整个人摔进被子里。床板硌得背疼，但我不想动了。
胳膊抬不起来。今天练了八个小时的舞，同一个动作抠了无数遍，老师说“再来”，我们就再来。腿也在抖，膝盖上的淤青又添了一块，青紫色的，按下去有点疼。
——这是我在练习室的第三个月。
三个月前，我和二十多个人一起进了这家公司。现在还剩十一个。每周都有考核，每次考核都有人走，“淘汰”这个词很冷，冷到没有人愿意说出来。大家只说“他走了”，但所有人都知道走了是什么意思。
上周，住我隔壁的室友被淘汰了。比我早来三个月。基本功扎实，声乐也稳，舞蹈从不出错。我觉得他是我们这批里最稳的一个。考核前一天晚上，我在水房碰到他，他在刷牙，嘴里全是泡沫。我问他“紧不紧张”，他吐掉泡沫，说“还行”。然后笑了笑。
考核那天，他第一个上台。唱了一首慢歌，前面都很稳，副歌最后一句，破音了。不是大失误，那种破音在演唱会上粉丝根本不会在意。但评委不是粉丝。评委坐在那里，手里拿着评分板，面无表情。
“可以了。”
他站在台上，愣了一下。话筒还举着，嘴唇在动，但没有声音。评委说“可以了”，他当场就哭了。不是难过，是知道自己没戏了。
他没有等到“可以了”的下一句。下一句是“收拾东西吧”。
他走的那天，我去送他。他站在电梯口，行李箱拉杆拽在手里，没有回头。我说“保重”，他说“你也加油”。门关上了。
我回到训练室，对着镜子，重新练那段舞。
我告诉自己，不要哭。哭解决不了任何问题。
但我一个人在训练室练到凌晨的时候，看着镜子里的自己，觉得好陌生。那个人是我吗？头发湿透了贴在额头上，眼睛下面是青黑色的，嘴唇干裂了，下巴瘦得棱角分明。他看起来好累。但他不能停下来。停下来就会被淘汰。
老师说，这一行就是这样。不是你不够好，是有人比你更好。你练一百遍，有人练两百遍。你觉得自己已经很努力了，但你的努力在别人眼里只是“还行”。
我每天练十几个小时。声乐、舞蹈、形体、表情管理。每一样都要练，每一样都要考核。老师说我的表情管理不够自然，我对着镜子练了无数遍，笑到脸僵。他说“还是不行”，我说“我再来”。他看了我一眼，说“你先休息两天吧”。我没休息，第二天继续练。
——不是不怕累，是怕休息两天之后，就不想回到现在了。
手机亮了一下。
我拿起来，是她发的朋友圈。一张图书馆的照片，配文“十二月，加油”。照片里只有书架和窗户，没有她。但我能从窗玻璃的反光里看到她的影子——模糊的、小小的，举着手机在拍。
我点了一个赞。
然后翻到和她的对话框。上一次聊天是两周前。她问“最近怎么样”，我说“还好”。她又问“训练累不累”，我说“还行”。她说“注意身体”，我发了一个“嗯”。
我依然发那些看似搞笑的日常记录，这一次想了很多，想发自己的心酸，但是最终还是删掉了。
她不会懂的。她不知道每天练到凌晨是什么感觉。不知道被老师骂了无数遍还要笑着说“我再练”是什么感觉。不知道隔壁室友被淘汰的时候，行李箱轮子碾过走廊的声音有多响。
她不需要知道。她只要知道，我在努力就够了。
我又打了一行字“你也是”，发了出去。
我不知道她会不会回复。也许不会。也许她会以为我在说“你也要加油”，我只是在说“你不是一个人”。
公司里有一个说法：练习生之间不是队友，是竞争对手。因为你多一个镜头，我就少一个；你多一个机会，我就少一个。教练不会告诉你这些，但你自己会明白。
我不敢和任何人走得太近。因为不知道什么时候，对方就会被淘汰。淘汰了，你就再也见不到他了。是“消失”。
有一天训练结束后，大家坐在一起吃饭。有个新来的男生说“大家以后一起出道”。没有人接话。安静了几秒。然后有人笑了笑，把话题岔开了。没有人说出来，但所有人都知道“一起”是不可能的。
就算成团了，最后也都会被迫单飞，因为这样商业收益最高。
这些事，我没有跟任何人说过。
说不出口。说了显得矫情，显得虚伪，显得不够坚强。但不说，它们就堵在那里，一天一天地积。
我想起她。
砂锅摊的灯泡在头顶晃来晃去。她坐在对面，热气模糊了她的脸。她说过“喜欢的事情就是正经事”。
她说这话的时候，眼睛里没有“你能成”的客套，是“我觉得你值得”的认真。
她在所有人都觉得我只是一个端盘子的服务生的时候，说“你能成”。
后来，每当我练到快撑不住的时候，就会想起那个砂锅摊。
那些话，我一个字都没忘。
上个月，公司安排了一次内部小型的展示。不算考核，但会有业内人士来看。所有人都憋着一股劲，因为“不算考核”的意思就是“可能被看上”。
我选了一首慢歌，是我自己偷偷练了很久的。上台前，手心全是汗，话筒差点滑出去。音乐响起来的前两秒，我脑子里一片空白。然后我想起了那熟悉的画面。
柔和的灯光下，她说“喜欢的事情就是正经事”。
她说这话的时候，眼睛里有光。不是那种“你能成”的客套，是“我觉得你值得”的认真。
唱完了。没有失误，也没有惊艳。评委点了点头，在评分板上写了几个字。我不知道是什么。但至少，我没有当场被叫停。
那天晚上，我回到宿舍，想给她发消息。最后什么都没发。她不在那个灯光刺眼的舞台上，不在那个空调坏了、闷得人喘不过气的展示厅里。她只是在我脑子里。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，很淡，像超市里最便宜的那种。我想起她身上的味道，不是香水，是那种刚洗过的衣服被太阳晒过的味道。干净的，暖的。
算了，不想了。
我闭上眼睛。那条没发出去的消息，还留在输入框里。我不知道什么时候会发。也许永远不会。
但它在那里，就够了。