刘姐锁了前门，又去检查了后厨的煤气，最后打了个天大的哈欠，眯着眼上楼了。

走之前她敲了敲祈朝的房门，含糊地喊了句"早点睡"，没等到回应便自顾自地走了。

祈朝坐在小隔间的床沿上。

床很窄，铺着洗得发白的旧床单，枕头扁扁的。

但祈朝不在意。

她是一颗星星。

在星海的时候，她连床都没有，就那么飘着。

跟虚空比起来，这张窄床简直是五星级待遇。

她把鞋子脱了，叠好放在床头。

这是跟刘姐学的，刘姐说"鞋子乱扔的人干活也利索不到哪去"。

然后赤脚踩在木地板上，走到窗户前。

窗户很小，木框的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。

祈朝伸手推开窗。

夜风灌了进来。

带着城市微凉的夜风。

不干净，但有活气。

祈朝趴在窗台上，仰起头，看天。

天空还是被那层橘黄色的光雾罩着，昏蒙蒙的，像蒙了一层纱。

星星？

几乎看不到。

她努力辨认了半天，只在那层光雾最薄的地方，隐约找到了三四颗。

祈朝盯着那几颗星看了很久。

说不上是什么心情。

她想起在星海的时候。

那时候她身边全是同伴。

近的、远的、亮的、暗的，密密麻麻铺满了整片天。

她从来不需要抬头去找谁，因为一睁眼就是满天星光，多得像撒翻了的碎银子。

而现在，她成了那些碎银子里，掉落到地面上的一颗。

她看不见同伴了。

但同伴们大概也看不见她吧。毕竟这层光雾，比星海任何一堵壁垒都要厚。

祈朝把下巴搁在手臂上，望着那几颗若隐若现的星，嘴角弯了弯。

看不见没关系。

因为看不见，不代表不在。

虽然遮住了星光，但星星从来没有熄灭过。

它还在那里，在所有人工的炫目灯光之上。

星星不是因为需要被看见，才发光。

风又吹了一阵，把祈朝的头发吹得乱七八糟。

她打了个小小的哈欠。

眼皮开始打架了。

祈朝趴在窗台上，呼吸慢慢变得均匀。

夜风轻轻地吹。

头顶那几颗快要被淹没的星星，微弱地闪了闪。

她已经睡着了。

"祈朝！祈朝！"

砰砰砰砰砰！！！

刘姐的拳头跟催命似的砸在门板上。

祈朝从窗台上一个激灵坐起来。

她揉了揉眼睛，发现自己居然趴在窗台上睡了一整夜，半边脸压出了红印子，胳膊也麻了。

推门声响起，刘姐探进半个脑袋，看到祈朝顶着个红印子坐在窗台上，嘴角抽了抽。

"你搁这儿修仙呢？大冷的天不关窗不盖被子？冻出病来算谁的？赶紧下来，准备干活！"

祈朝赶紧跳下窗台，手忙脚乱地把窗户关上。

后厨的火已经烧起来了，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是刘姐早起熬的骨头汤。

空气里弥漫着浓郁的肉香，祈朝又想吃了。

但她忍住了，昨晚那四碗饭实在顶得慌，她现在还有点撑。

刘姐把一摞碗放在水槽前，又扔过来一条白围裙："先把碗洗了，今天的碗比昨天多。"

祈朝接过围裙，歪头看着她。

那意思很明显：昨天不是洗过了吗？怎么又有了？

刘姐瞪她："你以为碗洗一次就永远干净了？昨晚上又有人来吃夜宵！赶紧的！"

祈朝老老实实系上围裙，站到水槽前开工。

热水冲在碗碟上，油污在洗洁精的泡沫里化开，她搓碗的动作已经比昨天利索了不少。

刘姐在旁边颠勺，余光瞥了一眼，满意地点了点头。

这哑巴确实勤快。手底下利索，不偷懒，不耍滑，让干什么就干什么，而且……

"你碗洗得比之前那个小王干净。"刘姐难得夸了一句。

祈朝眼睛动了动，洗碗的手顿了一下，然后更快了。

嘴角翘了。

被夸了。

高兴！

上午十点，刘家菜馆准时开门。

头一个小时没什么客人，祈朝就把后厨收拾得干干净净。

刘姐看着锃亮的灶台，愣了两秒，默默在心里又给祈朝涨了点好感分。

十一点刚过，第一桌客人来了。

是两个穿着工服的大叔，一看就是附近工地上干活的。进门就喊："刘姐！老规矩，两碗面，加肉加蛋！"

刘姐在后厨应了一声，开始颠勺。

过了一会儿，两碗面好了。

刘姐正要端出去，忽然顿了一下，转头看向正在擦桌子的祈朝。

"哎，你过来。"

祈朝走过去。

刘姐把托盘递给她："你端过去。3号桌。"

祈朝低头看了看托盘上的面碗，又抬头看了看刘姐。

"你碗洗得干净，活也干得好，"刘姐推了她一把，"端个菜而已，又不让你说话。手稳不稳？"

祈朝点头。

"那就去。"

祈朝深吸一口气，双手端稳托盘，迈着极其谨慎的步伐走出后厨。

3号桌的两个大叔正聊着天，忽然看见从后厨走出来一个姑娘。

年轻，很年轻。

瘦瘦小小的，系着白围裙，头发用一根皮筋随便扎在脑后，有几缕碎发垂在耳边。

脸上有水汽蒸出来的薄红（洗碗洗的），眼睛很亮，亮得不像是这种小饭馆里该有的。

两个大叔的对话戛然而止。

祈朝把面碗轻轻放在桌上，然后对两位大叔笑了一下。

没说话。

只是笑了笑，然后转身走了。

"刘姐！"其中一个大叔扯着嗓子喊，"这谁啊？新来的？"

后厨探出一个脑袋，刘姐翻了个白眼："我新招的帮工，哑巴，别打人家主意！"

"哑巴？"

两个大叔对视一眼，表情复杂。

沉默了两秒，其中一个忽然压低声音："怪不得那么安静。但长得是真俊啊……"

另一个使劲点头，呼噜呼噜吸了一大口面。

这事儿本该到此为止了。

但问题是，这两个大叔是工地上出了名的大嘴巴。

当天下午，消息就像长了翅膀一样飞了出去：

刘家菜馆新来了一个小姑娘，人长得特别水灵，就是不会说话，是个哑巴。

"真的假的？刘姐那破馆子还能招到这种人？"

"亲眼见的！我老张从不骗人！那脸蛋儿，那身段儿，啧啧啧……"

"走走走，去看看！"

于是，当天晚饭点，刘家菜馆的客流量莫名其妙地涨了一截。

来了好几拨生面孔，进门不先看菜单，先往后厨方向瞄。

祈朝端着托盘走出来，他们就盯着看。

祈朝把菜放下，他们就假装低头扒饭。

祈朝一转身，他们又抬起头，眼珠子跟着转。

祈朝感觉到了。

她的后背有点发毛。

但她只当是这地方的凡人看人的方式比较热情。

一位大妈拉住她的袖子，笑得满脸褶子：

"小姑娘，你叫什么呀？"

祈朝指了指嘴巴，摇摇头。

"哦哦，听说了听说了，哑巴嘛。"

大妈完全不觉得冒犯，反而更来劲了。

"多大了？哪里人啊？家里人呢？"

祈朝微笑，再摇头。

"哎呀可怜见的，"大妈拍了拍她的手，"没事，刘姐人好，不会亏待你。你好好干啊！"

祈朝点头。

然后大妈忽然压低声音：

"姑娘，我跟你说，隔壁王婶家的儿子，今年二十八，在银行上班，条件可好了，要不要我给你介绍介绍？"

祈朝："……"

她选择端起托盘，以最快的速度，撤退。

刘姐在出菜口看着这一幕，乐得直拍大腿。

"看到了没？这叫什么？这叫活招牌！"

刘姐一边颠勺一边自言自语。

"早知道招个漂亮的这么管用，我两年前就该换人！"

从那天起，祈朝的工作内容悄悄发生了变化。

除了洗碗，她开始负责端菜、上饭。

刘姐甚至给她买了一双新的黑鞋，说"你那双鞋太破了，端菜出去丢我人"。

祈朝穿着新鞋，踩在老饭馆的地砖上，走起路来悄无声息。

客人们渐渐习惯了她的存在。

有人叫她"哑巴妹子"，有人叫她"小哑巴"，也有上了年纪的阿姨心疼她，直接叫"囡囡"。

祈朝对所有的称呼都报以微笑，不卑不亢，温和疏离。

有个常来的退休教师陈老师，每次来都带一份报纸，吃完饭不走，坐在角落里看。

有一天他忽然对祈朝说："丫头，你虽然不会说话，但你眼睛里有东西。"

祈朝歪头。

陈老师推了推老花镜，笑了笑："算了，说了你也不明白。去忙吧。"

她是一颗星星，眼睛里要是没光，那才奇怪呢。

日子就这么一天天过去。

祈朝的洗碗技术日益精进，端菜步伐越来越稳，对这座城市的了解也多了不少。

每天的流程很固定。

早起洗碗，上午收拾后厨，中午和晚上端菜上饭，闲下来就擦桌子拖地。

刘姐对她的表现非常满意。

"你是我招过最好的帮工，"刘姐有一次难得感性了一下，"真的。"

祈朝低头笑了笑，然后指了指电饭煲。

刘姐："……就知道吃。"

祈朝用力点头。

能吃是福！

她吃得越来越多，也越来越规律。

早饭通常是昨天的剩饭热一热，配上刘姐腌的咸菜。

午饭和晚饭跟客人吃一样的，刘姐炒什么她就吃什么。

偶尔有客人剩了菜，刘姐也会留给她。

"别糟蹋粮食，吃了。"

祈朝从不挑食。

只是有一点……

她晚上还是会趴在窗台上看星星。

那几颗星星还是那么暗，那么远。

但祈朝已经不再觉得这天空丑了。

它只是被遮住了。

而她来，就是为了拨开这层遮蔽。

哪怕她现在只是在洗碗。

碗要一个一个洗，壁垒也要一点一点修。

急不得。