十二月，考研前两周。
闭馆音乐响的时候，图书馆只剩我一个人。
我把笔插回笔袋，合上那本翻烂了的政治讲义。封面被咖啡渍洇了一块，边角卷起来，像被翻过了太多遍。桌面上摊着的东西收进书包，拉链拉上。动作很轻，怕吵到还在收拾的其他人。其实整层楼已经没几个人了。
走出图书馆的时候，冷风灌进领口，我缩了一下。
从图书馆到宿舍，要经过学生会办公室那栋楼。我以前没注意过，现在每次经过都会不自觉地抬头看一眼二楼靠窗那个位置。那里现在坐着别人。
换届那天，我对她说“你好好干”。她说“好”。就一个字。我转身走了，没回头。不是不想回头，是觉得没必要。该教的都教了，该交的交了。她不需要我站在那里看着。
她比我刚认识她的时候变了很多。不是外表，是那种“知道自己要什么”的笃定。大一的时候她跑赞助被拒，但是她没有放弃，不断失败不断努力，很多时候我都觉得她快要放弃，快要求助我，然后最终她竟然真的把那个赞助谈下来了。
我带过很多人。有的人走了，有的人留下来了。她是留下来那个，而且走得比我远。
为了考研，我搬到了外面的宿舍。考研机构和几个同学合租了一个三居室，在老校区旁边的居民楼里。我的房间不到十平米，一张床、一张桌子、一个衣柜，窗户对着另一栋楼的墙。白天也要开灯。但安静，没人打扰。
新室友还没睡。他坐在床边，手里拿着一袋牛奶，正在看手机。听到我开门，抬起头。
“洛桑，你说你们高原那边，是不是真的有人一辈子只洗三次澡？出生、结婚、下葬？”
我愣了一秒。
这个问题我从小听到大。从小学听到高中，从高中听到大学。每一次我以为不会再有人问了，它就会换一个面孔重新出现。
“你信吗？”我把书包放下，没看他。
“不信啊，但有人这么说。”他挠了挠头，就像熊猫头表情包一样滑稽，“我上周跟家里打电话，我妈问我‘你那个高原的同学会不会不适应这边的气候’。我说‘还好’，她说‘那他们那边是不是很缺水’。”
我没有接话。
不是生气。是累了。累到不想解释。我从小到大解释过太多次了，我们那里有自来水，有淋浴，有洗衣机，和你们这里一样。我爸妈不是骑牦牛上学的，我也不是从高原被“照顾”进魔都大学的。
但每一次解释完，下一个问题又会冒出来。
“那你们那边是不是天天吃牦牛肉？”“你们是不是都会骑马？”“你们那边出门是不是都带一把刀？”
不是恶意。是不了解。是不愿意了解。
我在魔都三年多了，还是会被问这些问题。无数的“假设”。
有人说“洛桑能当副主席，是因为他是少数民族的，学校有指标”。
我听到过，不止一次。在走廊里，在食堂排队的时候，在学生会开会的间隙。说话的人以为我没听到，或者听到了也不会在意。
我没有去解释。解释没用，越解释越像在掩饰。我能当副主席，是因为我从大一开始做干事，大二做部长，大三竞选。我写了三十七页的工作计划，改了十一稿。我在竞选演讲上说的每一个字，都是我自己写的，没有人帮我改过。
但那又怎样呢？在有些人眼里，我的名字、我的脸、我的口音——本身就是答案，不需要证据。
我没有去解释。解释没用，越解释越像在掩饰。
我爬到上铺，躺下来。
“洛桑，”室友又开口，“我不是那个意思。我就是好奇。”
“我知道。”我说，“睡吧。”
他关了灯。宿舍暗下来，只有窗外透进来的路灯光，在天花板上投下一小片暖黄色的光斑。
我闭着眼睛，脑子里在过今天的复习进度。政治背到第八章，英语做了两篇阅读，专业课的真题还差一套没做完。
还有不到两周。
考完就没事了。考完就可以离开这个宿舍，离开这些永远解释不完的问题。
但我知道，考完了也离开不了。到了新学校，还是会被问。还是有人会打量我，在我开口说话的时候注意我的口音，在我自我介绍的时候在“高原”两个字上多停一秒。不管我考多高的分，写多好的论文，站在多高的讲台上——在他们眼里，我首先是“高原来的”，然后才是其他。
我想起阿爸说过的一句话。他说，山不会走过来，所以你只能走过去。走过去，你就是那个翻过山的人。
我问他，翻过去之后呢？
他说，还有下一座。
我翻过了一座又一座。小学、初中、高中、大学。每一次我都以为翻过去就好了，每一次翻过去之后，都有一座新的在等我。有时候我不知道，这些山到底是我自己要翻的，还是别人替我选的。
我翻了个身，从枕头下面摸出一样东西。
那块巧克力。包装纸是金色的，有点皱，被书包里的东西压过，边角翘起来了。
她那天在图书馆给的。我从书架最上面那层拿书，够不到，她帮我够到了。我把书接过来，她说“谢谢”，我说“嗯”。然后她从包里掏出这块巧克力，递给我。
“给你。补充能量。”
我接过去，低头看了一眼。包装纸上有几个字——“每天都要开心”。我愣了一下，她已经在翻自己那本书了。
我说“谢谢”。她说“没事”。
我没有吃。不是舍不得。是想留下记忆。
后来就一直放在枕头下面。有时候睡不着，摸到它，手指碰到包装纸，沙沙响。想起她说“给你”的时候，语气很自然，像给一颗糖是一件很小的事。
我把它重新放回枕头下面，闭上眼睛。
那片光斑在天花板上静静地亮着。
不烫，但暖。
——那是我能想到的，对“善意”最好的形容。