「唔……」
失去了车窗的隔绝，这份喧嚣瞬间将藤林羽坂包裹。他下意识抬手想压低帽檐，指尖却只触到空气——这才想起，自己今天没戴那顶习惯性的帽子。他只能低下头，盯着自己鞋尖前一小块地面，像蜗牛一样缓慢地挪动。
校门那铸铁的拱顶越来越近，身旁穿着同样制服的身影也越来越多。羽坂感到呼吸开始变得困难，每一步都像踩在棉花上。终于，在距离校门还有十几米的地方，他的脚步骤然停住了。
「可恶，果然还是……」
大脑可以欺骗自己说「没关系」，身体却永远诚实。耳朵将四周的嘈杂扭曲成尖锐的耳鸣，刺痛从太阳穴向整个头颅蔓延。他站在原地，手指无意识地攥紧了书包肩带，指节发白。
短短几秒的挣扎后，他猛地转身——
逃。
不顾一切地朝反方向迈开脚步，甚至没看清前方有什么。
「砰！——」
「啊！——」
「抱……抱歉！」
胸口撞上了什么柔软的东西，同时响起的是一声短促的惊呼。藤林羽坂踉跄后退，视线中，一个娇小的身影正向后倾倒。他本能地伸出手，在对方摔倒前抓住了她的手腕——
掌心传来被细绳勒紧的微痛。
两人都站稳了。羽坂这才看清，那是一个比自己矮了半个头的少女。淡淡的玫瑰金色长发在晨光中泛着柔和的光泽，几缕发丝因刚才的碰撞贴在她脸颊。她并没有因为突然被撞到而生气，只是弯腰捡起掉落的书包，拍去上面的灰尘。
然后，她抬起了头。
四目相对的瞬间，少女的目光落在了羽坂的手腕上——那里系着一条红色的编织手绳。她眨了眨眼，又低头看了看自己手腕上那条几乎一模一样的红绳，眼睛缓缓睁大。
「请问是……藤林同学吗？」
清澈的声音带着一丝不确定的试探。
羽坂的心脏猛地一缩。他的名字？这个素不相识的人怎么会知道他的名字？难道现在的个人信息泄露已经严重到看一眼就能……
「对不起对不起！请你别……别网络攻击我行吗？」
他几乎是条件反射地弯下腰，鞠躬的幅度大到额头几乎要碰到膝盖。过于夸张的反应让少女愣住了。
「网络攻击？谁敢干那种事啦，嘛，至少我不敢啦。」
少女忍不住笑出声，那笑声清脆得像风铃，
「难……难道我认错了？你不是藤林同学吗？」
「是，我是……」
「啊，果然！」
少女的表情瞬间明亮起来，那笑容太过自然，自然到让羽坂感到恍惚。她表现得就像遇见老朋友一样，可羽坂在记忆里拼命搜索，却找不到这张脸对应的名字。
「请……请问你是谁？」
他依旧低着头，视线盯着地面缝隙里钻出的一小株杂草。
「欸？藤林同学忘了吗？」
少女微微歪头，玫瑰金色的发丝从肩头滑落。
「我是林白珝啦！」
「林白珝？」
「是啊！话说，你这三年怎么都没来学校啊？」
三年。学校。
这两个词像钥匙，突然打开了某扇锈蚀的门。
记忆的残像·三年前……
中午放学的铃声总是像解放宣言，瞬间唤醒教室里一个个疲倦的灵魂。脚步声轰鸣着从楼上传来，又渐渐远去。直到整层楼都安静下来，角落里的少年才缓缓放松紧绷的肩。
他从包里掏出一个便利店饭团，塑料包装纸发出窸窣的轻响。撕开，咬下——冰冷的口感，这就是他的午餐了。
「啧！真是的，有东西非要现在拿吗？我还赶着吃饭呢。」
教室门被猛地推开，撞在墙上的声音让少年浑身一颤。他下意识将饭团藏到桌下，低头，用余光瞥向门口。
一个怀抱高高摞起册子的少女快步走进。那些册子挡住了她大半张脸，只能看见一抹淡淡的、玫瑰金色的发顶。她走到讲台前，将册子咚地放下，长舒一口气，然后开始按照名字一一分发。
她把全班人的座位都记住了？少年有些惊讶。入学三个月，他连坐在前面的人的名字都叫不出。只有一个人的名字他记得清清楚楚……
少女的身影在过道间移动，越来越近。恐惧感像冰冷的藤蔓爬上脊椎——他害怕任何目光的接触。当那双白色帆布鞋停在他桌旁时，少年几乎要把自己缩进墙壁里。
「藤林羽坂……啊！」
或许是太专注于手中的名单，少女直到此刻才注意到这个角落里的人。她吓了一跳，手中的册子滑落，啪地掉在地上。
「对不起对不起！」
她慌忙捡起，轻轻将册子放在他桌上。
少年瞥了一眼封面：
「心灵成长手册」。
「那个……藤林同学不去吃饭吗？」
少女的声音很轻，带着试探。
「……」
他摇头。
「饭卡没有吗？」
「……」
「没带吗？要不我的先借你？」
她从口袋里掏出一张饭卡，递到他面前。
短暂的沉默。然后，少年用几乎听不见的声音说：
「被，被抢……」
「不，被拿走了！」
「欸？被拿走了？怎么回事？」
少女脸上的轻松瞬间消失。
又是一阵沉默。少年只是盯着桌面上木纹的纹路。然后才缓缓开口解释……
「可恶，真是太过分了！」
少女突然握紧拳头，重重砸在课桌上。那声响让少年肩膀一颤。
「没事的，一定没事的！要不问问老师？」
「没……没用的。」
少年的声音干涩。
「他们不会管的。」
「那，那父母呢？」
「父母……」
这个词像一根刺，扎进心里最柔软的地方。少年重复着这个词汇，那些被刻意封存的画面却不受控制地涌出——空荡荡的大房子、永远无人接听的电话、银行账户里冰冷的数字……
「爸爸……妈妈……」
声音开始颤抖。越是想压抑，那些被忽视的夜晚、独自面对的恐惧、积攒了太久的委屈就越是汹涌。最终，堤坝彻底崩溃。
他趴倒在桌上，肩膀剧烈地耸动起来。没有嚎啕大哭，只是压抑的、破碎的抽泣声从臂弯里漏出。
「啊怎么了？你，你没事吧！」
少女显然慌了，她绕着桌子转了小半圈，手足无措。
「（对了！要不试试这个。）」
她轻轻拉起少年的左手。
触觉在那一刻变得异常敏锐。所有喧嚣退去，世界只剩下手腕上那奇异的触感——有什么柔软而纤细的东西，正轻轻缠绕上来，拂过手背的皮肤，最后在腕骨处停驻，系紧。
一种奇异的、温暖的安定感，从被触碰的那一小块皮肤开始蔓延，缓缓渗进狂跳的心脏。抽泣声渐渐低了下去，呼吸一点点平复。
少年抬起头，泪眼模糊中，他看到自己左手腕上多了一条红色的编织手绳。
「这是……什么？」
「呐，你知道端午节吗？」
少女蹲下身，与他视线平齐。
「端午节？那是……中……中国的那个？」
「是啊是啊！太好了，你居然知道。」
少女眼睛亮了起来，那笑容带着毫不掩饰的开心。
「系这个红绳是我们的传统啦，象征着幸福与好运哦！」
少年低头看着手腕上那抹红色。很轻，几乎感觉不到重量，却又好像确实有什么沉甸甸的东西被系住了。
「遇到什么困难，说出来会轻松很多的。」
少女的声音很温柔，像在安慰一只受惊的小动物。
「谢……谢谢……」
「滴滴滴——」
突然响起的手机铃声打断了他像蚊子挥动翅膀一样小声的道谢。少女掏出手机看了一眼。
「糟糕！12点了，再不走就没饭吃了！抱歉，我先走了哦！」
她抓起桌上的饭卡冲向门口，却在踏出门槛的瞬间，突然扒住门框，回过头来。阳光从她身后照进，给那玫瑰金的发丝镀上毛茸茸的金边。
「哎？差点忘了，你要不和我一起去食堂？」
「谢……谢谢，不用了，我自己带了吃的。」
少年用尽力气，让这句话说得足够清晰。
少女眨了眨眼，笑着说「这样啊」，然后像一阵风似的跑远了。
教室里重新恢复寂静。少年重新拿起那个已经有些变形的饭团，咬了一口。咀嚼的间隙，他的目光在手腕的红绳和桌上一张便签之间游移——那是少女匆忙间留下的，上面写着三个汉字：
林白珝
字迹有点歪斜，却一笔一划很认真。
藤林羽坂。林白珝。
两个素不相识的人，来自不同的国家，生活在不同的世界。可偏偏名字里共享着「林」和「羽」字。这种毫无道理的巧合，却让少年的内心感到了一些温暖。
从三年前的记忆中抽离，藤林羽坂的目光重新聚焦在眼前的少女身上。玫瑰金色的长发，清澈的眼眸，还有手腕上那条褪色了些、却依然熟悉的红绳。
「你是……一年C班的班长？」
「是啊是啊！太好了，你还记得我！」
林白珝的笑容灿烂得晃眼。
原来不是陌生人。是给过他一束微光的人。
藤林羽坂低头看向自己腕上那条陪了他三年的红绳——此刻，它正微微发烫，仿佛在回应另一条的靠近。他终于明白，那种没来由的安心感从何而来。
象征着幸福与好运的，从来不是这条绳子本身。
而是那个在黑暗里，曾短暂地为他系上它的人。
「那个……」
林白珝的声音将他拉回现实，她指了指近在咫尺的校门，笑容里带着鼓励。
「别再像以前那样逃走了哦。」
说完，她转过身，率先朝着那片喧嚣走去。玫瑰金色的长发在身后轻轻晃动。
藤林羽坂站在原地，看着她的背影。奇怪的是，周围那些嘈杂的人声、陌生的面孔、沉重的校门……突然不再那么让人窒息了。
他深吸一口气，然后抬起脚——
跟上了那抹玫瑰金色的光。