埃齐奥没有把塔利娅带回军营。

他带着她上了一辆停在酒馆后巷的军用卡车，让她坐在副驾驶的位置上。

塔利娅裹着那件军大衣，赤脚踩在冰冷的铁皮地板上，膝盖上还盖着他从后座翻出来的一条毛毯。

车子发动的时候，她透过挡风玻璃看到了酒馆门口站着的那几个保镖。

他们在路灯下挤成一团，看着这辆军用卡车，没有人追上来。

洛伦佐再厉害，也不敢在明面上跟意大利皇家陆军作对。

至少现在不敢。

卡车开了一整夜。

塔利娅靠着车门，在发动机的轰鸣声和颠簸中睡了过去。

她做了一个梦，梦见自己在血橙林里跑，身后有狗在叫，但她怎么都跑不快，腿上像灌了铅。

她拼命地跑，脚底被什么东西割开了，血把泥土染成了黑色。

然后她醒了。

天已经亮了。

卡车停在一条公路的边上，引擎熄火了。

埃齐奥不在驾驶座上。

塔利娅坐起来，军大衣从肩膀上滑了下去。

她看到了他——站在车头前面几米的地方，背对着她，正在抽烟。

清晨的阳光照在他宽阔的背上，把那件黑色衬衫晒得发白。

烟雾从他指间升起来，被风吹散了。

他听到动静，转过身来。

“醒了？”他说。

塔利娅点了点头。

他从车里拿出一个纸袋，递给她。

里面是两块硬面包、一片奶酪和一瓶温水。

塔利娅接过来，低着头吃了。

吃得很慢，但每一口都嚼得很仔细。

她上一次吃面包是两天前在表叔家。

“我们去哪？”她咽下最后一口面包，问。

“墨西拿。”埃齐奥说，“我在那里有一个住处。”

墨西拿在西西里岛的东北角，隔着海峡就是意大利本土。

从巴勒莫过去要穿过整个岛的北海岸，开车大概需要一整天。

塔利娅没有再问。

她把面包屑从膝盖上拍掉，把军大衣重新裹好，缩进了副驾驶的座位里。

---

他们到达墨西拿的时候已经是傍晚了。

这座城市比巴勒莫小，但更干净。

街道两旁种着棕榈树，海风从海峡那边吹过来，带着咸腥的味道和远处渔船的汽笛声。

埃齐奥的住处不在军营里，而在城西一座三层小楼的顶层。

楼梯很窄，墙壁刷着淡黄色的漆，走廊里有一股煮咖啡的味道。

他掏出钥匙开门的时候，塔利娅站在他身后，赤脚踩在水泥地上，攥着军大衣领口的手指节发白。

门开了。

房间不大，但收拾得很干净。

一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一把椅子。

窗台上放着一盆已经枯了一半的天竺葵。

墙上挂着一张意大利地图，上面用红色墨水标了几个圈。

“浴室在走廊尽头。”埃齐奥说，从衣柜里拿出一件干净的白色衬衫和一条深色裤子，放在床上，“先去洗个澡。衣服穿我的，明天我让人给你买新的。”

塔利娅站在房间中间，不知道该先迈哪只脚。

她十四年的人生里，除了母亲和姐姐，没有人为她准备过衣服。

“去吧。”埃齐奥转过身，背对着她，走到窗前点了一根烟，“门不用锁。但我不会进去。”

塔利娅拿起那件衬衫，走进了走廊尽头的浴室。

水是凉的。

墨西拿的自来水带着铁锈味。

她站在莲蓬头下面，让冷水从头浇到脚，冲掉了一身的泥和血。

左半边脸还在肿，嘴角的伤口碰到水就疼。

她咬着嘴唇，没有出声。

她洗了很久。

不是因为她爱干净，而是因为她需要时间想清楚一件事——这个男人要什么。

在西西里，没有男人会无缘无故地救一个陌生女孩。

洛伦佐要她的身体，埃齐奥呢？他也是吗？

如果是，为什么他昨晚没有碰她？

为什么他给她穿自己的衣服，给她面包和水，把床让给她睡？

塔利娅想不明白。

她穿上了他那件白色衬衫。

衣服太大了，领口滑到锁骨以下，袖子长出一截，下摆盖到了大腿中部。

她把袖口卷了两圈，光着腿走回了房间。

埃齐奥已经把床让了出来。

他坐在书桌前的椅子上，手里拿着一本书，但没在看。

塔利娅进来的时候，他抬起头，目光从她的脸扫到那件过大的衬衫，扫到她露出来的两条小腿和光着的脚。

他的表情没有任何变化。

“睡吧。”他说，合上书，吹灭了桌上的油灯。

黑暗中，塔利娅躺在那张单人床上，闻着枕头上的烟草味和皮革味。

她蜷着腿，把自己缩成一团，像一只受伤的猫。

椅子在离床不到两米的地方，她听到他的呼吸声，均匀而沉稳，像海浪拍打礁石。

她不知道自己是什么时候睡着的。

---

第二天，埃齐奥带她去了城里。

他给她买了一双鞋，几件裙子，一件厚外套，还有一整套内衣。

买内衣的时候，女店员问她要什么尺码，塔利娅不知道。

埃齐奥站在门口抽烟，什么都没说，只是扫了一眼她的胸口，然后对女店员说了个数字。

那个数字是对的。

中午，他带她去了一家餐馆。

不是那种平民去的廉价饭馆，而是城里最好的那家——白色桌布，银质餐具，穿西装的服务生，桌上摆着一小束新鲜的花。

塔利娅从来没进过这种地方。

她坐在椅子上，两只手放在膝盖上，不敢乱动。

菜单上的字她大半不认识。

她只上过三年学。

埃齐奥替她点了菜。

海鲜意面，烤剑鱼，还有一份甜得发腻的奶油卷。

塔利娅吃了很多。

多到她觉得自己像个饿死鬼。

她吃完了自己盘子里所有的东西，还吃了埃齐奥分给她的一半剑鱼。

吃完之后，服务生端上了两杯咖啡。

黑色的，很苦。塔利娅喝了一口就放下了。

埃齐奥看着她，嘴角动了一下，像是在笑，又不像。

“塔利娅。”他忽然叫她的名字。

塔利娅抬起头。

“我有话跟你说。”

阳光从窗户照进来，落在他的脸上。

他的皮肤是深小麦色，额头上有一道浅疤，眼睛是深褐色的，像两块被河水冲刷了很久的石头。

他今年二十九岁，比塔利娅大了一倍还多。

“我救你，不是因为我心软。”他说，“我在战场上见过太多死人。死一个西西里乡下女孩，对我来说跟死一只苍蝇没区别。”

塔利娅的手指在膝盖上攥紧了。

“但你不一样。”他顿了顿，像是在斟酌字句，“昨天晚上，在酒馆后面那个储藏间里，你躺在那张桌子上，绳子绑着手脚，裙子被解开了。那个男人压在你身上。你看着我，眼睛里没有恐惧。”

他的声音低了下来。

“我见过很多女人。在战场上，在军营里，在那些被炮火烧过的村庄里。她们被吓到的时候，眼睛里只有一种东西——等死。但你不一样。你在等。”

“等什么？”塔利娅问。

“等一个机会。”他说，“就算我不踹开那扇门，你也在等机会。你手里没有刀，脚被绑着，但他只要再近一寸，你一定会咬断他的喉咙。”

塔利娅没有说话。因为他说得对。

“我喜欢你。”埃齐奥说，语气就像在说今天天气不错，“不是因为你漂亮。是因为你是那种活下来的人。我也是。”

塔利娅看着他。

“你今年十四对吧？”他继续说，“等你到十六岁，我会回来娶你。这两年你住在这里，有人会照顾你，教你读书写字。你想学什么都行。我不会碰你。一根手指都不会。”

“但有一个条件。”

“什么条件？”塔利娅问。

“你要跟着我。不是现在，是以后。我走的路不是太平路。如果你怕，现在就可以走。我可以给你钱，送你去那不勒斯，去罗马，去任何一个你想去的地方。你一个人也能活。你这种人，到哪都能活。”

塔利娅把手从膝盖上抬起来，放在桌面上。

“我不走。”她说。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

埃齐奥看着她，沉默了几秒钟。

然后他伸出手，越过桌面，握住了她的手指。

他的手掌很大，很粗糙，指腹上有厚厚的老茧——那是常年握枪留下的。

他的手覆盖着她的手，像一片大地覆盖着一颗种子。

塔利娅没有把手抽回来。

他站起身来，绕过桌子，走到她面前。

她抬起头，阳光被他高大的身影遮住了，他的脸在阴影里，只有那双深褐色的眼睛在发光。

他弯下腰，捧起她的脸，吻了她。

塔利娅闭上了眼睛。她没有躲，也没有迎合。她只是让自己被吻着，像一个溺水的人抱住了第一根浮木。

这个吻持续了大概五秒钟。