一座孤独的小基地，静静漂浮在陨石带边缘。
与卡莲·韩那座喧嚣、粗野的竞速基地不同，这里安静得近乎冷清。
巨大的金属结构隐藏在阴影中。
只有零星导航灯，在黑暗里缓缓闪烁。
基地内部。
训练区。
一台漆黑色的机甲，正静静立于维修架中央。
它没有夸张的外形。
没有华丽的涂装。
甚至显得有些过于朴素。
但只要稍微懂行的人看上一眼，就会立刻意识到这是一台真正为了“胜利”而生的机器。
每一块装甲。
每一组推进器。
每一处散热结构。
全部都被调整到了极致。
没有任何多余设计。
因为它的驾驶员，只追求一件事——赢。
而此刻。
那位驾驶员，正坐在训练室角落。
夜枭缓缓活动着自己的右手。
“咔。”
细微的骨节声响起。
他的动作停顿了一下。
随后轻轻皱眉。
疼。
熟悉的疼。
那种像被一根钢针深深地扎下一样疼痛，顺着手腕一路蔓延到小臂的刺痛感，又开始了。
训练室的灯光偏冷。
照在他苍白的皮肤上，让那双骨节分明的手显得更加消瘦。
他的手其实很好看。
修长、稳定、骨节分明。
像一双天生适合操控精密机械的手。
但现在那双手已经被长年的高强度训练彻底透支，骨骼突出，仿佛一个老人的双手。
夜枭轻轻转动手腕，揉捏着关节处。
动作很慢。
仿佛稍微快一点，就会牵动某根神经。
他又微微挺直身体，想舒展一下僵硬的身体。
他的腰部传来一阵更加明显的酸痛。
他沉默地停住动作，面部肌肉扭曲在一起。
静静缓了几秒后。
他轻轻呼出一口气，靠在椅背上静静的呼吸着。
训练室安静得只能听见设备低沉的运转声。
就在他安静地闭目养神时。
远处的自动门缓缓打开。
“老鸟。”
一个年轻助手端着餐盘走了进来。
他看到夜枭坐在那里揉手腕时，眼神明显黯淡了一下。
“又疼了吗？”
夜枭抬起头。
他长相并不如名号一般凶狠。
甚至有些过于清秀了，活像一位满腹经纶的学者。
黑色秀发微微垂落，遮住部分额头。那双眼睛沉静而专注，总给人一种永远在思考什么的感觉。
他轻轻摇头。
“没事。”
助手叹了口气。
他把餐盘放到旁边桌上。
“医生说过，您至少该去做一次神经保养。”
“再继续这样高强度训练，情况会越来越严重的。”
夜枭低头看着自己的手。
沉默了两秒。
随后。
轻轻笑了一下。
“比赛就快开始了。”
他的声音不高。
却带着一种近乎固执的平静。
“等打完再说吧。”
助手张了张嘴。
却不知道还能说什么。
因为这种对话——
他们已经重复太多次了。
夜枭从来不会停下。
哪怕身体已经开始崩坏。
他也依旧会坐上驾驶舱。
继续训练。
继续比赛。
继续向下一个冠军前进。
助手最终只能无奈地低下头。
“……至少先吃个饭吧，都是你爱吃的炖菜。”
夜枭点点头，腼腆地笑了笑：“多谢，一直以来麻烦你了”。
他接过餐盘，开始吃饭。
他快速地将食物趴进嘴里，完全没有享受自己喜爱的食物的意思，快得像是在完成任务。
助手甚至怀疑，如果营养凝胶能够完全代替正常饮食，夜枭可能会直接放弃吃饭这件事。
不到几分钟。
餐盘已经空了。
夜枭放下餐具。
“多谢款待。”
随后。
他直接站起身。
走向训练区中央。
助手愣了一下。
“老鸟，你才刚结束上午训练，不歇一下——”
“我再练一会。”
夜枭轻声说着。
他说这句话时，语气甚至没有任何波动。
仿佛这已经不是努力。
而是呼吸，是本能。
他走向训练区的中央。
一台巨大的虚拟模拟舱缓缓开启。
内部蓝色灯光亮起。
夜枭熟练地坐了进去。
机械接口自动连接。
头盔缓缓覆盖。
“神经同步开始。”
“同步率：98.7%。”
“训练模式启动。”
虚拟赛道展开。
推进器轰鸣。
黑色机甲如一道影子般冲了出去！
高速。
极致的高速。
他的操作几乎已经不像人类。
漂移。
变向。
加速。
每一个动作都精准到恐怖。
没有任何多余操作。
没有任何犹豫。
仿佛整个机甲，已经变成了他身体的一部分。
助手站在外面，看着那道在虚拟空间中高速穿梭的黑影。
眼神逐渐复杂。
敬佩。
心疼。
还有某种说不出的震撼。
他其实见过很多被称为天才的人。但他一直认为天才只是见这位夜枭的门槛，一般的天才直到攀爬到天外之天的境界，才能勉强看到他的面容。
纯粹。
纯粹到近乎偏执。
他不抽烟。
不赌博。
不沉迷娱乐。
甚至没有太多社交。
除了比赛与训练之外，他的人生几乎空白。
而他拼命赢来的奖金——
却又大部分都捐了出去。
贫民星球的医疗站。
边境孤儿院。
战争难民安置区。
甚至一些儿童教育项目。
都有他的匿名资助。
助手曾经问过他。
“老鸟，为什么不把钱留下来？”
那时候。
夜枭只是安静地看着窗外星空。
很久之后。
才轻声回答：
“我用不着那么多，但还有很多人需要更多。”
仅此而已。
没有豪言壮语。
没有伟大理想。
像是在说一件再普通不过的事情。
而现在。
看着训练中的夜枭。
助手忽然再次意识到——
这个男人，或许根本不是为了金钱在比赛。
他追求的。
是荣誉。
是胜利。
是不断超越自己的过程。
那是某种近乎信仰般的东西。
想到这里。
助手缓缓握紧拳头。
他原本因为夜枭身体恶化而动摇的内心，又重新坚定下来。
“……老鸟。”
他低声自语。
“这次也一定会赢的。”
训练场内。
夜枭的黑色机甲再次完成一次极限过弯。
推进器喷射出炽烈蓝光。
虚拟观众席爆发出无尽的欢呼。
而他依旧沉默。
专注。
像一柄永远不会停下的刀。
向着——
第四个冠军。
进军！