柚希从茶室那边走过来，手里端着两杯新泡的茶。她在惠身边坐下，把其中一杯放在他手边，自己捧着另一杯小口小口地喝。
“看了多少了？”她瞥了一眼那本厚厚的手记。
“三十多页。”惠说，“没找到有用的。”
“千早说观星阁几百年的记录都在这里了，如果这里没有，其他地方更不会有。”柚希把茶杯放下，“也许诗音说得对，那个女人不是什么‘存在’，就是执念。执念不会在书里留下痕迹。”
惠沉默了一会儿。“你说，我父亲年轻的时候是什么样的人？”
柚希想了想。“你问过千早吗？她也许知道。”
“问过。千早说观星阁和你父亲没有交集。SST那边也许有旧档案，但甘城奈上次说，大部分资料在百鬼夜行时烧毁了。”
“那你只能自己猜了。”柚希说，“或者问你父亲本人。”
惠没有接话。
那个坐在椅子上、面无表情、对他的质问毫无回应的男人，和他记忆中的父亲完全不是同一个人。或者说，他记忆中的父亲本来就很模糊。
柚希看着他的侧脸，忽然说：“惠，你有没有想过，也许你父亲做这些事，不只是为了救你妈妈？”
惠转过头看她。
“我的意思是，”柚希斟酌着措辞，“他可能也有苦衷。不是说他做对了，而是……也许他自己也被困住了。就像诗音说的，执念会困住人。”
惠看了她一会儿。“你什么时候变得这么会说话了？”
柚希的脸微微泛红。“我一直都会，只是平时不想说。”
惠嘴角微微翘起。“是吗。”
“当然！”柚希挺了挺胸，但很快就泄了气，“好啦，是千早让我来开导你的。她说你一个人闷着容易钻牛角尖。”
“千早还真是操心。”惠说。
“她一直很操心。”柚希说，“小樱说千早经常半夜还在茶室看资料，勿视劝她休息她都不听。”
惠想起每次深夜经过茶室时，从门缝里漏出的那缕灯光。他以为只是千早的习惯，现在想来，也许她在为他们铺路。为所有人。
“回去替我跟千早说声谢谢。”惠说。
“你自己说。”柚希站起身，“我又不是传话筒。”
她端着空茶杯走了。走了几步又回头，“对了，诗音说下午想去后山走走，问你要不要一起。”
惠想了想。“好。”
下午，后山。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一地碎金。诗音走在前面，脚步很轻，像是怕惊扰到什么。她今天换了一身浅绿色的和服，头发用白色的发带束着，整个人看起来比前几天更有生气。
惠跟在她身后，两人之间的距离始终保持在一米左右。他们没有说话，只是安静地走着，偶尔有风吹过，树叶沙沙作响。
走了大概一刻钟，诗音在一棵老树下停下来。树很大，要好几个人才能合抱，树冠遮天蔽日，树根在地面上隆起，像老人的青筋。
“这棵树，有几百年了。”诗音仰头看着树冠，“平安时代，这样的树到处都是。现在不多了。”
惠抬头看着那棵树。确实很大，但他对树的年龄没什么概念。
诗音在树根上坐下来，拍了拍身边的位置。惠犹豫了一下，也坐下了。
树根很硬，坐着不太舒服，但也许是心理作用，惠觉得这棵树有一种让人安静的力量。
“你小时候，有爬过树吗？”诗音问。
惠想了想。“没有。我家附近没有这么大的树。”
“那真可惜。”诗音说，“小时候，我经常爬树。不是贪玩，是上面的视野好。能看到很远的地方，能看到山，能看到海。”
惠没有说话。
诗音继续说：“后来被封印了，就再也看不到那些了。三百年，连梦都很少做。”
“你梦到什么了？”
“梦到有马。”诗音说，“他在树下等我，说‘下来吧，我接住你’。我就跳下去了。”
她看着自己的手。
“每次都在落地前醒来。”
惠不知道该说什么。
诗音收回目光，看着他。“你想问你父亲的事？”
惠愣了一下。“你怎么知道？”
“你从早上就在想。”诗音说，“脸上写着。”
惠沉默了几秒。“我父亲年轻的时候，是个什么样的人？”
诗音想了想。“我没见过他年轻的时候。但我见过他的祖先。”
“有马？”
“嗯。”诗音说，“有马是个很温柔的人。话不多，但说到做到。他说会回来，就真的回来了。只是回来后，我已经不在了。”
她的语气很平静。
“你父亲也许也是这样。话不多，但说到做到。他说要救你母亲，就一定会救。只是他的方式，别人接受不了。”
“你不觉得他做错了吗？”惠问。
“错。”诗音说，“但不是因为他的方式，而是因为他把自己也困住了。一个人如果连自己都救不了，怎么救别人？”
惠看着那棵老树，看着阳光从树叶间漏下来的碎金。
“那个变成我母亲样子的女人，”他问，“你认识吗？”
诗音沉默了一会儿。
“不认识。”她说，“但我能感觉到她的气息，她不是这个时代的东西。”
“那是什么？”
“也许是你父亲自己造出来的。”诗音说，“人的执念可以凝聚成实体，但如果执念太深，太久，就会变成独立的存在。她依附在你父亲身上，和你父亲的执念一起成长了几十年，已经分不清自己是执念还是人了。”
惠的脑海中浮现出那个女人的样子——母亲的脸，母亲的笑容，母亲的声音。但眼睛不是母亲的。眼睛里的东西不是。
“她会伤害我母亲吗？”
“不知道。”诗音说，“但如果她觉得你母亲威胁到了她的存在，她会。”
惠握紧了拳头。
诗音看着他。“你想去救你母亲。”
“对。”
“即使不知道她在哪里，不知道怎么救。”
“对。”
诗音看了他很久。
“你和有马真像。”她说，“他也是这样。不知道我在哪里，不知道怎么救，就来了。来了之后，还真的找到了。”
惠没有说话。
诗音站起身，拍了拍和服上的草屑。
“回去吧。太阳要落山了。”
两人沿着来时的路往回走。走到半山腰时，惠回头看了一眼那棵老树。夕阳的光正好穿过树冠，整棵树像在燃烧。
茶室里，千早已经泡好了新的茶。
诗音说累了，直接回了房间。惠在茶室里坐下，千早给他倒了杯茶。
“诗音说什么了？”
“她说那个女人比平安时代还古老。”惠端起茶杯，“是你父亲执念凝聚成的实体。”
千早的手微微顿了一下。“这个可能性我考虑过，但不敢确定。”
“现在确定了。”
千早放下茶壶。“如果她是你父亲的执念实体，那她比你父亲的意识更强大。因为你父亲把大部分精力都放在了死灭回游上，而她，只需要存在。”
“怎么消灭她？”
“执念实体无法消灭。”千早说，“只能让执念消失。你父亲的执念是救你母亲。如果你母亲获救，他的执念就会消散。”
“那我母亲也会消散吗？”
“不会。”千早说，“你母亲是真实的人。执念实体的消散不会影响她。但执念实体消失之前，可能会做最后的挣扎。”
“什么挣扎？”
“伤害让执念动摇的人——也就是你母亲。”
惠沉默了很久。“那我必须先找到我母亲。”
“对。”千早说，“而且要在执念实体找到她之前。”
惠放下茶杯。“怎么找？”
千早从书架上取下一卷地图，在桌上摊开。那是一张魔都新宿的详细地图，标注着许多密密麻麻的符号。
“你父亲说，你母亲被困在时间停滞的结界里。这样的结界在魔都有很多，但能维持三十年的不多。”
她用手指在地图上画了一个圈。
“经过昨天你和奥寺的对话，以及上次你进入那个结界的情况，我认为最可能的地方在这里——公园塔的地下层，在那个石柱的下面。”
“石柱下面？”
“对。”千早说，“那根石柱不仅是封印网络的一个节点，它的基座下面还有一个空间。黑日教的人在那里挖掘，也许不只是为了激活符文，也是为了找到进入那个空间的入口。”
惠看着地图上那个圆圈。
“我要下去？”
“不一定。”千早说，“如果结界是时间停滞的，你下去也会被困住。你需要另一种方法——用容器体质共鸣，把你母亲从结界里‘拉’出来。”
“怎么做？”
“诗音知道。”千早说，“平安时代的阴阳师用过类似的方法。她可以教你。”
惠点点头。
“不过，”千早顿了顿，“这需要时间。而且需要你全神贯注。在这之前，你需要好好休息。”
惠听出了她的言外之意。“你是说，我现在的状态不行。”
“你昨天一晚上没睡好。”千早说，“今天又坐立不安。你这样的状态，去学平安时代的术式，学不会。”
惠没有反驳。
“今晚好好休息。”千早站起身，“明天开始，诗音教你。其他人，还有别的事要做。”
“什么事？”
“白羽和水岛去镰仓，调查破魔镜的来历。小樱留在观星阁，照顾铁匠和阿银。甘城奈那边，我会保持联系。”
“那我呢？”
“你。”千早看着他，“先把心静下来。”
第二天清晨，惠醒得很早。走出房间时，走廊里已经有人在走动。小樱端着托盘匆匆走过，看到惠，笑着打招呼：“早！早餐马上好！”
“早。”
惠走向茶室。路过庭院时，看到诗音已经站在那里了。她穿着练功服——不是和服，而是一件深蓝色的运动服，是千早让人给她准备的。头发扎成简单的马尾，整个人看起来利落了很多。
“早。”诗音说，“准备好了吗？”
惠愣了一下。“准备好什么？”
“学习。”诗音说，“千早没告诉你吗？今天开始，我教你平安时代的术式。”
惠想起千早昨天说的话——“明天开始，诗音教你。”
“好。”他说。
诗音点点头，转身走向训练场。