车窗外，战争的痕迹无处不在。被炸毁的农舍，烧焦的田野，废弃的车辆残骸，偶尔能看到难民在夜色中蹒跚的身影，或是一队队疲惫不堪、垂头丧气撤退的国防军士兵。每一次看到这些，隆美尔的心都会抽紧一下，负罪感如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏。他，西线德军的统帅，竟然在这个时候，像个懦夫一样逃离了他的岗位，逃离了他的士兵，只为回家看一眼？这念头让他几乎窒息。
他试图说服自己，这只是一次短暂的、必要的休整，是为了更好地指挥战斗。但林晓白那副“去你家玩玩”的轻松口吻，以及他自己内心深处那无法抑制的对“家”的渴望，都让这理由显得苍白而虚伪。
他忍不住从后视镜里，看向副驾驶座上的那个女人。
林晓白似乎完全没有被车外那满目疮痍的景象所影响。她没有像寻常人那样紧张地观察窗外，警惕可能的危险，也没有流露出对战争惨状的任何情绪。她只是安静地靠在座椅上，头微微偏向车窗，暗紫色的眼眸半阖着，望着窗外飞速掠过的、模糊的黑暗。嘴角，似乎还挂着一丝若有若无的、极其细微的弧度。
她的心情似乎……很好。
隆美尔能确定这一点，虽然这“好心情”的表现形式极其古怪。从离开指挥部地库，车子驶上相对安全的乡间道路后，她就时不时会发出一些极其轻微、意义不明的、类似自言自语，又像是什么小调开头的音节。不是德语，也不是隆美尔所知的任何一种语言。那声音很轻，近乎气音，但在这只有引擎低沉轰鸣和轮胎碾过碎石声的寂静车厢里，却清晰可闻。
有时是短促的、带着点上扬尾音的单音节，像“唔~”或者“嗯哼~”，听起来像是想到了什么有趣的事情。有时是几个连贯的、带着奇特韵律的模糊音节，像是某种异国的童谣片段，又像只是无意义的哼唱。偶尔，她还会轻轻用指尖，在膝盖上有一下没一下地敲打出某种节奏，与窗外景色的荒凉形成诡异而刺耳的对比。
最让隆美尔觉得不可思议的是，在路过一片被炮火摧残得只剩下焦黑树桩的林地时，林晓白望着窗外，忽然用那种平淡无波的语气，轻轻说了句：“这里……嗯，如果春天到了，会长蘑菇吗？黑松露那种。”
开车的汉斯肩膀几不可察地僵硬了一下。隆美尔更是愕然。蘑菇？黑松露？在这片被死亡和毁灭气息笼罩的土地上，她居然在想这个？
他忍不住从后视镜里再次看向她，却见她已经移开了目光，似乎只是随口一说，随即又沉浸回自己那旁人无法理解的思绪中去了。
这女人……到底在想什么？隆美尔感到一阵深深的无力。她的思维跳跃，她的情绪起伏，她的关注点，全都与这个世界，与这场战争，与他所熟悉的一切，格格不入。她仿佛来自另一个维度，用着人类的躯壳，却怀着非人的灵魂，冷眼旁观着这幕名为战争的悲剧，偶尔还会冒出几句让人啼笑皆非、或者毛骨悚然的“点评”。
“有烟吗？” 林晓白忽然开口，打破了车厢里长久的沉默。她没有回头，依旧看着窗外。
隆美尔愣了一下，下意识地摸了摸口袋，掏出一个银质的烟盒，递了过去。里面是他习惯抽的、味道比较冲的德国香烟。
林晓白接过烟盒，打开，抽出一支，动作熟练地叼在嘴上，然后侧头看向隆美尔，扬了扬眉毛。
隆美尔这才反应过来，掏出打火机，倾身向前，为她点燃。
橘黄色的火苗在昏暗的车厢内跳跃了一下，映亮了林晓白近在咫尺的侧脸。她的皮肤在火光下显得有些苍白，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇因为含着烟而微微抿着。火光熄灭，香烟前端亮起一点暗红的光。她深深地吸了一口，然后缓缓吐出灰白色的烟雾，动作娴熟而自然，带着一种与她那年轻（至少外表看起来）面容不符的、历经世事的慵懒感。
“这味道……有点冲。” 她评价道，语气平淡，没有嫌弃，也没有喜欢，只是陈述事实。然后又吸了一口，将烟雾缓缓吐出窗外。“比维娜丝上次弄来的那些‘晨曦之息’差远了，不过……也还行。”
维娜丝？又是那个名字。还有“晨曦之息”？听起来像是什么高级烟草的品牌？隆美尔默默记下了这个细节，却没有追问。他知道，问了也得不到答案，或者只会得到更多莫名其妙的信息。
接下来的旅程，就在这种诡异而沉默的气氛中继续。林晓白抽着烟，偶尔看向窗外，心情似乎依旧不错，会继续哼唱那些不成调的小曲，或者自言自语一些隆美尔完全听不懂的短句。汉斯全神贯注地开车，仿佛自己又聋又哑。隆美尔则靠在座椅上，闭着眼睛，却根本无法入睡。负罪感、对家的思念、对未来的迷茫、以及对身边这个神秘女人的种种疑惑，如同纠缠的藤蔓，将他紧紧束缚。
他们避开了主要城镇和军事检查站，只在必要补充燃料时，由汉斯拿着隆美尔事先准备好的、伪造的通行证件，去一些偏僻的、管理相对松懈的军用加油站。林晓白对此似乎毫不担心，甚至在汉斯去加油时，还饶有兴致地观察着加油站周围那些同样疲惫不堪、眼神麻木的士兵和工作人员。
有一次，他们甚至远远地看到一队盟军的战斗轰炸机（P-47雷电）低空掠过，机翼下的火箭弹在阳光下闪烁着危险的光芒。汉斯几乎要踩下刹车，寻找隐蔽。隆美尔的心也提到了嗓子眼。但林晓白只是抬头看了一眼，淡淡地说：“不是冲着我们来的。继续开。”
她的语气是那样肯定，仿佛能看穿飞行员的意图。而事实证明她是对的，那些飞机径直飞向了远处一个冒烟的德军补给点，很快那里就传来了剧烈的爆炸声。汉斯和隆美尔都惊出一身冷汗，看向林晓白的眼神更加复杂。
就这样，在高度紧张、迂回绕行、以及林晓白那令人捉摸不透的“好心情”伴随下，经过一天一夜的颠簸，桶车终于在天色再次暗下来时，驶近了斯图加特西南方，那个名叫黑尔林根的小镇。
战争似乎尚未完全侵蚀这片相对偏远的土地。小镇的轮廓在暮色中显得宁静，大多数房屋的窗户都透出温暖的灯光（尽管因为灯火管制，灯光被厚厚的窗帘遮蔽，只透出微弱的缝隙）。街道上行人稀少，偶尔有马车或自行车驶过，带来一种与前线截然不同的、近乎不真实的和平气息。
当桶车最终停在赫尔曼·隆美尔街13号——那栋熟悉的、有着浅黄色外墙和红色屋顶的两层楼房前时，隆美尔的心跳快得几乎要跳出胸腔。他看着那扇熟悉的橡木大门，看着二楼书房窗户透出的、被窗帘过滤成昏黄的光晕，一种难以言喻的情绪汹涌而上，是近乡情怯，是恍如隔世，是混合着温暖与刺痛、愧疚与渴望的复杂洪流。
他推开车门，双脚踩在自家门前的碎石小径上，竟有些发软。家。他无数次在梦中回来的地方。现在，他回来了，以这样一种荒谬、隐秘、甚至可以说“可耻”的方式。
汉斯留在车里警戒。林晓白也跟着下了车，她没有立刻走向房门，而是站在小径上，微微仰起头，打量着这栋在战火年代显得格外安宁的房子。晚风拂过，带来院子里残存的、混合着泥土和草木气息的味道。远处传来几声犬吠，更远处，斯图加特方向的天空，隐约有探照灯的光柱扫过，提醒着人们，战争并未远去。
“还不错。” 她轻声评价道，语气依旧平淡，但似乎比在指挥部和路上时，多了一丝……温度？或许是错觉。
就在这时，房门“吱呀”一声被打开了。一个穿着朴素家居服、系着围裙的中年妇人出现在门口，手里还拿着一块抹布。是女佣玛丽。她看到站在门口、穿着少校军服、帽檐低垂的隆美尔，先是愣了一下，随即，难以置信地瞪大了眼睛，手中的抹布“啪嗒”一声掉在了地上。
“元……元帅先生？！” 玛丽的声音因为震惊而拔高，带着颤抖。
屋内的灯光从她身后倾泻而出，照亮了隆美尔风尘仆仆、写满疲惫却难掩激动的脸。也照亮了他身边，那个穿着深色风衣、双手插兜、神情淡漠的黑发女子。
“是我，玛丽。” 隆美尔摘下帽子，试图让自己的声音听起来平静一些，但其中的沙哑和颤抖却出卖了他，“我……回来了。露西和曼弗雷德在家吗？”
“在！在！上帝啊，您真的回来了！” 玛丽瞬间热泪盈眶，手忙脚乱地想要捡起抹布，又想去接隆美尔并不存在的行李，最后只是激动地在围裙上擦着手，“夫人和少爷都在！在餐厅！我这就去告诉……”
“不，玛丽，等等。” 隆美尔上前一步，阻止了她的大声嚷嚷，压低声音道，“不要声张。这次回来……是秘密的。不要告诉任何人，明白吗？”
玛丽虽然不明白为什么“秘密”，但她对元帅有着绝对的忠诚和崇拜，立刻用力点头，捂住嘴，拼命把惊呼和眼泪憋了回去，只是用激动得发亮的眼睛看着隆美尔，又好奇而略带警惕地瞟了一眼他身后那个陌生的、气质冷冽的女子。
“这位是林上校，我的……同僚。” 隆美尔侧身，简单介绍了一句，没有多说。
林晓白对玛丽微微颔首，算是打过招呼，目光却已经越过她，投向了屋内温暖的灯光和隐隐传来的、属于“家”的细微声响——餐具轻轻碰撞的声音，隐约的交谈声，壁炉柴火燃烧的噼啪声。她的脸上，那抹极淡的、若有若无的弧度，似乎加深了一丝。
“请进，快请进！外面冷！” 玛丽连忙让开门口，用手背擦了擦眼角，努力让自己的声音恢复正常，“夫人和少爷看到您，不知道该有多高兴！”
隆美尔深吸一口气，抬步，迈过了那道熟悉无比的门槛。家的气息——混合着烤面包、炖汤、木地板蜡和淡淡花香的味道——瞬间将他包围。这味道是如此熟悉，如此温暖，几乎让他瞬间红了眼眶。他强压下翻涌的情绪，侧身示意林晓白进来。
林晓白没有犹豫，跟着他走进了这栋房子。她的目光平静地扫过简洁而整洁的门厅，墙上挂着几幅风景画和家庭照片，楼梯扶手擦得发亮，一切都井井有条，透着女主人的勤劳和这个家庭曾经的安宁。战争的气息在这里被最大限度地隔绝了，只剩下一种坚韧的、努力维持的日常生活感。
就在这时，餐厅的方向传来椅子挪动的声音，和一个年轻男孩带着疑惑的询问：“玛丽，是谁来了？我好像听到了说话声……”
紧接着，是另一个温柔、但带着掩饰不住的疲惫和担忧的女声：“曼弗雷德，别急。玛丽，是有客人吗？”
脚步声响起，一个穿着居家毛衣和长裤、身形挺拔、面容与隆美尔有几分相似的少年，和一个穿着深色连衣裙、外面套着针织开衫、挽着发髻、气质温婉的中年妇人，先后出现在通往餐厅的拱门下。
是曼弗雷德，和他日思夜想的妻子，露西。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
露西·隆美尔手里还拿着一块餐巾，当她看到站在门厅里的、那个穿着普通少校军服、却有着她无比熟悉和深爱着的面容的男人时，整个人如同被施了定身咒，僵在了原地。她美丽的蓝眼睛瞬间睁大，瞳孔收缩，嘴唇微微张开，似乎想要说什么，却发不出任何声音。只有手中那块洁白的餐巾，因为手指的颤抖而簌簌抖动。
曼弗雷德也愣住了，他看看父亲，又看看母亲，再看看父亲身后那个陌生的、漂亮得有些过分的黑发女子，年轻的脸上写满了震惊、疑惑，以及一丝不易察觉的、对突然闯入者的警惕。
隆美尔看着妻子和儿子，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一声低沉、沙哑，饱含了无尽思念、愧疚和疲惫的呼唤：
“露西……曼弗雷德……”
这一声呼唤，仿佛打破了魔咒。露西手中的餐巾飘然落地，她猛地向前冲了几步，却又在距离隆美尔几步远的地方停下，似乎不敢相信眼前的人是真实的。泪水，毫无预兆地夺眶而出，顺着她不再年轻、却依旧美丽的面颊滑落。
“埃尔温……真的是你？上帝啊……我不是在做梦吧？” 她的声音哽咽，带着难以置信的狂喜和深深的后怕。
曼弗雷德也反应过来，年轻的脸庞因为激动而涨红，他喊了一声“爸爸！”，就想要冲过来，但目光瞥到隆美尔身边那个气质冷冽、与这里温馨家庭氛围格格不入的黑发女子时，又硬生生停住了脚步，只是用混合着喜悦和困惑的眼神看着父亲。
隆美尔再也忍不住，上前一步，将妻子紧紧拥入怀中。露西也用力回抱着他，将脸埋在他胸前，肩膀因为压抑的抽泣而耸动。这个拥抱，跨越了战火，跨越了生死，跨越了无尽的思念和担忧，是如此用力，仿佛要将对方揉进自己的身体里。
林晓白安静地站在门厅的阴影里，双手依旧插在风衣口袋里，静静地看着这重逢的一幕。暗紫色的眼眸中，倒映着相拥的夫妻，激动而困惑的少年，以及这栋在战火中艰难维持着温暖的房子。她的脸上依旧没什么表情，但那双总是冷静、甚至带着疏离的眸子里，似乎有什么东西，极轻微地波动了一下，像是投入石子的深潭，荡开一丝几乎看不见的涟漪。
她没有打扰，也没有任何多余的动作，只是站在那里，像一个沉默的旁观者，观察着这属于“人”的、最普通也最珍贵的温情瞬间。屋外，夜色渐浓，寒风呼啸。屋内，久别重逢的泪水与欢笑，暂时驱散了战争的阴云。
而林晓白，这个来自异世的、目的不明的“客人”，就站在这温暖与寒冷的交界处，身影被门厅的阴影拉长，显得有些孤独，又有些莫测。她微微偏了偏头，目光似乎穿透了墙壁，投向了更远的地方，那里，是她自己的“家”，还是别的什么？无人知晓。
只有她自己知道，在目睹这平凡一幕的瞬间，心底那丝几乎无法察觉的、名为“羡慕”或“触动”的情绪，如同投入深潭的石子，虽然微小，却确实地，荡开了一圈涟漪。