梦里的时间被拉回到一年前，颜语的生日。

那天早上颜语对她说：“清寒，今天可以早点回来吗？我们一起过生日。”

苏清寒正对着电脑处理一个紧急的国外项目会议，头也没抬，只敷衍地“嗯”了一声。

颜语似乎站在她身后停顿了几秒，最终什么也没再说，轻轻带上了书房的门。

等苏清寒终于结束工作，揉着发酸的脖颈看向窗外时，天色早已漆黑一片。她瞥了一眼手机——晚上十一点四十七分。没有未接来电，只有一条晚上七点发来的短信：“蛋糕我买好了，是你喜欢的巧克力味。我等你。”

她皱了皱眉，心里掠过一丝莫名的不耐，但终究还是拿起车钥匙出了门。

回到家时，客厅只亮着一盏昏暗的壁灯。玄关处，她的拖鞋整整齐齐地摆在那里。

空气中飘着极淡的、甜腻的奶油香气。

她换了鞋，将包包随手扔在旁边的衣帽架上，一抬眼，就看见了坐在餐桌边的颜语。

餐桌上摆着一个精致的巧克力蛋糕，小小的蜡烛已经燃尽，只剩下几截凝固的蜡泪。

颜语面前放着一盘切好却一动未动的蛋糕，她坐得笔直，双手安静地交叠在膝上，目光虚虚地落在蛋糕上，不知在想什么。

暖黄的灯光打在她侧脸，勾勒出一种透明的安静。

听到动静，颜语抬起头，看见是她，眼睛倏地亮了一下，随即弯起一个柔柔的笑：“你回来了。”

苏清寒走过去，指尖碰了碰蛋糕边缘，凉的。

“怎么等这么晚？饿了就该先吃。”她的声音带着工作后的疲倦，听起来干巴巴的，

“因为想和你一起吃。”颜语轻声说，脸上那笑意未减，甚至更深了些。

苏清寒看着她脸上的笑，心里某个角落微微刺了一下。很难想象有人在这等了另一个人五六个小时之后，还能露出这样的微笑，没有焦躁，没有埋怨，只有纯粹的、看到你回来就好的欣喜。

“饿了就该吃东西，你身子本来就弱。”她别开眼，拿起蛋糕刀，切下一块带着裱花的蛋糕，放到颜语面前的盘子里。“吃吧。”

然后，她从钱包里抽出几张钞票，压在蛋糕盘旁边。

“这次太忙，没顾上给你买礼物。这钱你拿着，自己喜欢什么就去买。”

颜语的视线在那几张红色纸币上停留了极短暂的一瞬，长长的睫毛颤了颤，随即又抬眼看她，笑意依旧挂在嘴角，顺从地应道：“好。”她拿起小叉子，挖了一角蛋糕送进嘴里，慢慢咀嚼着，脸上始终带着那丝苏清寒看不懂的笑意。

那笑容太妥帖，太温顺，太无可挑剔。

苏清寒看着，心里那点细微的刺痛忽然变成了冰冷的硬块。

在作秀吧？这个女人。

她当时心里漠然地想，作秀作得这么认真，无非是希望从我口袋里多掏出些钱。

也好，她正需要一个姜沐云不在时的心理慰藉，各取所需，很公平。

这个念头让她更加烦躁，仿佛是为了证明什么，又像是为了划清界限，她又从钱包里抽出两张钞票，甩在之前那叠钱上。

“你慢慢吃。”

“清寒不一起吃吗？”颜语停下动作，望向她。

“嗯，”苏清寒已经转身往卧室方向走，声音隔着几步远的距离传来，显得有点空，“我先去睡了。”

她走向卧室，脚步声在空旷的客厅里回响。

她能感觉到背后有一道目光，安静地、胶着地落在她的背上。

或许颜语当时是什么表情呢？

嘴角的笑容是不是终于垮掉了？

那双总是盛着温柔月光的眼睛里，是不是终于流露出了失落？

她会在想什么呢？是在计算今晚又拿到了多少钱，还是在想别的？

苏清寒不知道。她当时没有回头，也从未想过要回头。

但在梦里，一切都变了。

梦里，那个走向卧室的“自己”在握住门把手的刹那，不知为何，鬼使神差地回了头。

然后，她猝不及防地，撞进了颜语的眼睛。

颜语没有在数钱，也没有继续吃蛋糕。她就那么静静地坐在那里，望着自己。

在苏清寒回头的瞬间，颜语似乎微微怔了一下，随即，那一直完美挂在脸上的笑意如同退潮般缓缓消失，露出了底下最原本的模样——没有怨恨，没有指责，只有一片浓得化不开的失落。

那失落如此厚重，几乎将她单薄的身形淹没。

她望着“苏清寒”，嘴唇轻轻动了动，声音飘过来：

“我想和你一起吃。”

梦里，握着门把手的苏清寒，听到了自己沉默的心跳。

客厅的灯光似乎暗了一下，又亮起，将颜语眼中那小心翼翼的期盼照得无所遁形。

几秒钟的空白，像是被无限拉长。

然后，苏清寒听到了自己喉咙里发出的声音。

“……好。”

她松开了门把手，转身，朝着餐桌，朝着那个坐在灯光下的颜语，走了回去。

如果过去的那个自己真的做了那样的选择，现在的一切，会不会有所不同呢？