我在浴缸里泡了半个小时，然后坐在落地窗前吃早饭。我咬了一口煎蛋，心里忽然冒出一个念头：今天已经是9月13号了，我也许应该离开这里。
我住的这栋公寓位于新街，在盐水鸭市的商业中心。这里写字楼、商场、高档住宅扎堆，常住人口少说也有几十万、甚至上百万也有可能。一旦末日降临，这里将会变成人间炼狱。
也许我应该找一个偏僻的独栋院落，带院子的那种。我可以把那里改造成一个堡垒，囤满食物和水，安安静静地熬过最混乱的时期。
这个想法在我脑子里待了大概三分钟，然后就被我自己否掉了。
问题不在于找不找得到这样的地方——盐水鸭市周边多得是被城里人买下来当周末度假屋的农家院，平时空着，末日来了也没人顾得上。问题在于，一个维护良好的、物资充足的院子，本身就是一块肥肉。任何路过的幸存者都会想进去看看，而我一个人不可能守得住这样的资产。
如果我有队友的话，情况会不一样。但身处一个团队意味着羁绊，意味着信任，意味着妥协，意味着有人会打着“为你好”的旗号为我做决定，打着“为团队好”的旗号要求我甚至忽悠我去做出牺牲。
所以，我决定留下来。
听起来很蠢，但仔细想想，其实不蠢。
在新街生存确实是地狱难度，但地狱有地狱的好处。末日爆发的头几周里，所有人都会拼命往外逃。幸存者们会拖家带口涌向郊区，涌向他们认为安全的地方。而他们留下的，是一座空城。一座空城里所有的物资，都是我的。所有的药店、超市、仓库，没有人跟我抢。
更重要的是，我可以自由地选择死法——饿死，病死，被变异生物咬死。我最中意的死法就是坐在落地窗前看着末日的火烧过来，喝光最后一罐啤酒然后纵身一跃，死得像一颗流星。
这种自由，郊区那个院子给不了我。
想通了这一点之后，我开始认真规划后面的事情。
第一件事，污染区和生活区必须严格分开。我需要一个缓冲空间，一个可以在那里脱下污染的外衣、清洗身体、消毒物资的过渡区域。
我在客厅中央站定，开始用目光切割家里的空间。
玄关、餐厅、洗衣房、浴室——这四个区域连成一条线，从大门一直延伸到浴室门口。如果我在餐厅和客厅之间的位置做一道隔墙，就能把它们隔开，成为污染区。进门之后先在玄关脱掉鞋子外衣，将带回来的物资堆放在餐厅里，再进洗衣房把衣物丢进洗衣机，进浴室洗消，然后穿过隔墙上的门，进入生活区。生活区包括客厅、主卧、次卧，还有我最喜欢的那面落地窗阳台。
主意打定，我拿出手机搜索装修公司。
我对装修一窍不通，但我可以货比三家。我打了四个电话，前三家接电话的人听起来都很热情，问什么都不厌其烦地解答，报价也很积极。但他们太想做成这笔生意了。末日将至，我不想把我的生命安全交给几个只想赚快钱的人。
第四家接电话的是个声音沙哑的中年男人，我说想在餐厅和客厅之间加一道隔墙，他沉默了一会儿，说：“我能过来看一下吗？”我说行。他又说：“不过我先跟你讲清楚，如果用普通的木板隔墙，哪怕是宣传环保无公害的板材里面都可能会有甲醛残留，通风不好的话可能会得白血病，你们小年轻以后要是生小孩——”
“你还能想到甲醛和备孕的事情？”我忍不住打断他。
“我干了二十年了，”他说，“有些事情该讲的要讲到位。”
就凭这句话，我选了这家。
他们下午就到了。
领头的男人四十来岁，身板厚实，皮肤被太阳晒成了酱色。他穿着一件洗得发白的工装夹克，手里拎着一个工具箱。身后跟着两个年轻人，一个二十出头，一个看着还不到二十。
“我姓黄。”他自我介绍的时候没有伸手，只是点了点头，“这两个是我徒弟。”
他往旁边让了让，示意两个徒弟过来打招呼。高的那个先过来，眼睛往我脸上扫了一下，然后他的表情就变了。他像是看到某种超出预期的东西导致大脑短暂宕机了。他张了张嘴，忘记了自己要说什么，整个人定格在原地，眼神里的理智和克制正在以肉眼可见的速度瓦解。
黄师傅在他后脑勺上敲了一下。
那徒弟猛地回过神来，整张脸一下子红了，低着头往后退了两步，再也不看我。
矮的那个徒弟一直没抬头。他全程盯着自己的鞋尖，耳朵尖红得像要滴血。
黄师傅叹了口气，转向我说：“老板，这太不好意思了，年轻人不懂事，我回去好好教育他们。”
他说这话的时候直视着我的眼睛，语气很诚恳。但我注意到，他的目光在我脸上停留的时间比必要的礼貌长了一点。他也在看我，只是方式更隐蔽，更老练。他在道歉的同时，正在借助这个机会欣赏我的颜值。
一个男人因为看到漂亮女人而当机，另一个害羞到不敢抬头，还有一个老练到可以一边道歉一边偷看。三种反应，三种不同的处理方式，但源头都是同一个——倾国倾城（+16）。
我没有觉得被冒犯。反而觉得很有意思。
我把门完全打开，让他们进来。
黄师傅进门前在鞋垫上蹭了蹭鞋底，两个徒弟也跟着蹭了。这个细节让我觉得自己的选择没错。
测量过程大概用了四十分钟。黄师傅拿着卷尺在餐厅和客厅之间来回走了好几遍，不时蹲下来在本子上记数据。他量了层高，量了宽度，量了墙角的角度，还特意敲了敲天花板和地板，确认了管线走向。两个徒弟给他递工具，配合得很默契，就是高的那个偶尔还是会往我这边瞟一眼，然后被黄师傅头也不回地咳嗽一声吓得赶紧收回目光。
方案出来得很快。他说这个位置不适合做砖墙，太重，楼板承重不够。轻钢龙骨加石膏板是最常见的做法，但他不建议那么做，因为隔音不好，而且不防潮，洗衣房的水汽过来，没几年就烂了。
“用钢板怎么样。”他合上本子，说，“五毫米厚的镀锌钢板，轻钢龙骨加密，中间填岩棉。防火，防潮，隔音也好。”
“那就这个吧。”我说。
随后，他把报价单递过来。材料费、人工费、运费，每一项都列得清清楚楚。
我全盘接受。
也许是我没有还价让黄师傅有些惊讶。他看了我一眼，那种眼神像是在重新评估我这个人。一个独居的年轻女人，一个人住这么大的房子，不计较价格，要在餐厅和客厅之间加一道钢板墙——这些信息放在一起，足够让他产生某种疑问。
但他没有开口问。
第二天早上，他们带着材料进场施工。
我的公寓变成了一个工地。电钻声、切割声、金属碰撞声从早上八点持续到下午五点半。黄师傅干活的时候话很少，两个徒弟在他的气场笼罩下也不敢闲聊，三个人安安静静地干活，效率高得惊人。
钢板墙一下子就立起来了。
完工后，黄师傅带着两个徒弟小心翼翼把盖在家具上的塑料薄膜收起来，又里里外外把卫生打扫了一遍，然后才离开。
“以后有机会我们再合作。”他说。
我把门关上，转过身，看着那道崭新的钢板墙。它把落地窗、沙发、厨房、卧室，跟我身后的那个混乱的、不可知的入口分隔开来。
这就是我的堡垒。
这天晚上，我穿上最好的衣服，化了最精致的妆。我煎了一块牛排，从冰箱深处翻出一罐不知道什么时候买的啤酒，把它放在落地窗前的地毯上，旁边摆了一个玻璃杯。
窗外，新街的夜晚跟往常一样。
楼下的大排档坐满了吃宵夜的人。几个代驾司机蹲在马路牙子上抽烟等单。远处有一栋写字楼还灯火通明，大概是哪个血汗公司正在压榨员工，或者说工贼正在内卷。
我打开啤酒，把琥珀色的液体倒进玻璃杯，看着泡沫漫上来又消下去。
这时，天色变了。
起初只是一道闪光，像是有人在云层后面按下了闪光灯。然后是第二道，第三道。很快，整个夜空都在燃烧。
流星。
数以千计的流星拖曳尾迹，从同一个方向辐射出来，像是一张正在燃烧的金色巨网被人从天上撒下来。它们划破大气层的时候发出低沉的轰鸣声，像是很远的地方有人在擂鼓。有几颗特别大的，在半空中碎裂成更小的光点，噼里啪啦地炸开，像一场横跨半个天际的烟花。
我举起酒杯，对准那片燃烧的天空，然后一饮而尽。
末日灾星已经降临。