不是他主动关的，是卡车自己关的。仪表盘上的灯灭了，引擎盖下面的灯也灭了，连方向盘前面那个小灯泡都不亮了。整个驾驶室里黑得像棺材。

费佳伸手在仪表盘上拍了两下，灯没亮，又拍了两下，还是没亮。

“没电了。”费佳说。

“我知道。”热尼卡说。“我又没瞎。我瞎了也知道。引擎都快不喘了，哪来的电。”

外面的光透进来。不是天光，是雪光。积雪把树冠缝隙里漏下来的那点亮反射得到处都是。树干是黑的，雪是白的，黑白之间的灰度一层一层叠着，像洗了太多次的旧照片。

热尼卡把方向盘往左打了一把，避开了前面一棵倒下的松树。树干横在路上，比卡车的引擎盖还粗，树根那头的泥土冻成了一个大疙瘩，像一只攥紧的拳头。

“往右。”费佳说。

“右边有坑。”

“那就绕过去。”

“你下来推？”

费佳没接话。他把窗户摇下来，探出头往后看了一眼。

后面什么也看不见。林子太密了，卡车开过的路很快就被树干遮住了。只有引擎盖里冒出来的黑烟还在树冠之间飘着，一缕一缕的，像有人在天上写字，写一半就散了。

季玛趴在后挡板后面，把军毯裹得紧紧的。他的眼睛盯着后面那条看不见的路，盯着那些一根一根往后倒的树干。

每倒一棵，他的心就往下沉一截。他不知道自己是在数树，还是在数命。

卡车颠了一下。不是轮子陷进坑里的那种颠，是压到什么东西的那种颠。软的，不是石头，不是冻土，是那种会压下去弹不起来的东西。

季玛的胃跟着那一下颠簸往上翻了一下。他咬住嘴唇，把那股翻涌压了回去。

“你压到什么了。”费佳问。

“树枝。”热尼卡说。

“不像。”

“那就是尸体。你下去看看。”

费佳没动。他把窗户摇上来，只留了一条缝。冷风从那道缝里钻进来，带着一股说不清的味道。不是腐肉的味道，太冷了，肉冻住了不会臭。是铁锈的味道。血的味道。

冻住的血没有气味，但解冻的时候有。车厢里暖了一点，那股味道就从雪底下翻上来。

季玛把脸埋进军毯里。军毯是湿的，潮气堵在鼻孔里，把铁锈味盖住了一些，但盖不彻底。他的胃又开始翻。他张开嘴，用嘴呼吸，把冷气一口一口吞进去。冷气在喉咙里刮了一下，刮得他打了个哆嗦。

“热尼卡。”季玛的声音闷在军毯里。

“嗯。”

“还有多久。”

“到哪儿。”

“到有人烟的地方。”

热尼卡没回答。他把方向盘往左打死，又往右打死，卡车在树干之间扭来扭去，像一条被人踩了尾巴的蛇。树枝刮在车顶上，沙沙的，像有无数只老鼠在跑。

有的树枝断了，从车顶上滚下来，砸在车斗里，咚的一声，吓得季玛把脑袋缩进了领口。

“你问有人烟的地方。”热尼卡说。“烟有。人不知道。”

“什么烟。”

“你抬头看看。”

季玛抬起头。树冠的缝隙里，天不是灰的了，是一种浑浊的黄褐色，像有人在天上泼了一锅粥。那不是天，是烟。炮弹炸出来的烟。硝烟和烧着的松树混在一起，从很远的地方飘过来，在天上铺了一层。

那层烟在树冠之间慢慢移动，把光滤成了黄褐色。光落在雪地上，雪不是白的了，是黄的，像发霉的馒头。

“炸到这边来了。”费佳说。

“没有。”热尼卡说。“还远。”

“你怎么知道。”

“热乎的炮弹从头上飞过去是尖的，远的是闷的。你没听见尖的，只听见闷的，说明还远。”

费佳把窗户摇下来，把头探出去听了一会儿。没有尖啸声。只有闷响。一声，一声，间隔很久。

“你说得对。”费佳说。“还远。”

“我当然对。”热尼卡说。“我什么时候错过。”

“刚才。你说往左拐，那边有个坑。”

“我说的是往左拐避坑。坑在右边。”

“你往左拐了，左边也有坑。”

“那是另一个坑。”

“你之前没看见。”

“我看见了。我故意压过去的，试试避震。”

费佳没接话。他从口袋里掏出烟盒，打开，里面还剩最后一根。他看了一眼，把烟盒合上，塞回口袋。没抽。

季玛从车斗里爬起来，趴在挡板后面，往前面看。前面是一片更密的松林，树冠把天遮得严严实实，只在最粗的树干之间留下一些窄窄的缝隙，透进来一丝丝黄褐色的光。

那些光照在雪地上，像伤口上涂的碘酒。

“热尼卡。”季玛喊。

“嗯。”

“前面是林子，开进去？”

“不然呢。倒回去找死？”

卡车没有停。热尼卡把方向盘往左微调了一点，避开了前面一棵被炮弹削掉半截的松树。

树干上有一个新鲜的弹痕，木质是白的，白的上面是一圈一圈的年轮，年轮的边缘渗着树脂，树脂在冷空气里冻成了半透明的硬块。

弹痕旁边还有一道更老的疤，树皮已经长回去了，鼓起来一个疙瘩，像一个快要闭上的眼睛。

林子越来越密。树干之间的距离越来越窄。热尼卡不得不把速度降下来，降到比走路快不了多少。轮子碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，那声音在寂静的林子里传出去很远，很远。

远处又有炮声，一声接一声，从北边来，从东边来，从四面八方来。那些声音混在一起，分不清哪是哪，只知道很近，近到能感觉到地皮在抖。

“费佳。”热尼卡说。

“嗯。”

“你看看后面，她跟上来了没有。”

费佳把窗户摇下来，探出头往后看。后面只有树干，只有雪，只有卡车开过留下的车辙。

车辙在雪地上画出一条歪歪扭扭的线，线在树干之间蜿蜒着，消失在一片白茫茫的光里。

“看不见。”费佳说。

“那就当没有。”热尼卡说。“就当她把咱们忘了。”

“她不会忘。”费佳说。

“你怎么知道。”

“她是狙击手。狙击手不会忘。狙击手会把每一个目标记在本子上，打完一个划一个。说不定咱们仨已经被划上了。”

热尼卡没说话。他把方向盘往右打了一把，避开了前面一个被雪半埋的树桩。树桩是松木的，断面裂开了好几道缝，缝里塞着雪，雪是白的，白的下面是黑的。

“那咱们现在算什么。”热尼卡说。“半划还是全划。”

“你还有心思开玩笑。”费佳说。

“不然呢。哭？你哭一个我看看。你要是能哭出来，我也哭。”

费佳没说话。他把手伸进口袋里，摸着那盒烟。烟盒里还剩一根。他把烟盒捏了一下，又松开。

“我哭不出来。”费佳说。

“那就对了。”热尼卡说。“哭不出来的时候就笑。笑不出来的时候就说话。说不出来的时候就抽烟。烟没了就等死。”

“你等得了？”费佳问。

“等不了。”热尼卡说。“所以我不等。我在开卡车。开着开着说不定就活了呢。”

季玛趴在车斗里，听着他们两个说话。他的耳朵已经不嗡嗡响了，但还有点堵，像耳朵里塞了两团棉花。

热尼卡的声音从驾驶室里传过来，闷闷的，像隔着一堵墙。费佳的声音更闷，像从墙的另一边传过来的。

他把军毯从头上拉下来，露出眼睛。车斗外面是一棵接一棵的松树，树干从他眼前晃过去，一根一根，像列队的兵。

他数了一下，从这一棵到下一棵，卡车要走三下心跳的时间。

费佳又开口了。

“热尼卡。”

“嗯。”

“你说排长死了之后，有没有人给他收尸。”

热尼卡没说话。他把方向盘往左打了一把，避开了一个弹坑。弹坑不大，但很深，坑底有一汪黑水，水面上结了一层薄冰，冰面上落了几片枯松针。

“应该有。”热尼卡说。“后面还有别的车。别的车会看见他。”

“别的车也挨了打。”费佳说。“你没看见后面那辆翻了的。”

“那辆是那辆。说不定还有别的。”

“你看见了？”

“我没看见。但我猜有。”

“你猜。”

“我猜。我猜咱们死了之后也会有人来收。”

季玛听见“咱们死了”这几个字，胃又翻了一下。他把军毯拉到下巴，裹得更紧了。他的手指在军毯下面发抖，抖得军毯的边角都在跟着颤。

他把手塞进裤兜里，碰到了那把口琴。口琴是凉的，铁的，贴着皮肤凉得他缩了一下手指，但他没有把手拿出来。

他握着那把口琴，握得很紧，紧到口琴的棱角硌进了掌心里。

卡车又颠了一下。这一次不是压到东西，是轮子陷进了雪坑里。

热尼卡踩了一脚油门，引擎吼了一声，轮子空转了几圈，雪沫子扬起来，扬了季玛一脸。他闭上眼睛，等雪沫子落完了才睁开。

“出来了。”热尼卡说。

“从哪儿出来的。”费佳问。

“坑里。”

“我问的不是坑。”

“我知道。但我只能回答坑里的。”

费佳把窗户摇下来，把嘴里的烟屁股吐出去。烟屁股落在雪地上，嗤的一声，灭了，留下一个灰黑色的印子。那印子在雪地上慢慢扩散，像一朵黑色的花。

“热尼卡。”费佳说。

“嗯。”

“你信不信命。”

热尼卡没回答。他把方向盘往右微调了一点，避开了前面一根横在路上的树枝。树枝不粗，但卡车的轮子压上去会打滑。

他绕过去了，绕得很慢，车轮在雪地上画了一个很大的弧。

“信。”热尼卡说。“信命。但命那玩意儿跟天气预报似的，说了要下雨，也可能不下。”

“那你还信。”

“信。信了心里踏实。踏实了才能干活。干了活说不定就活了。”

费佳没说话。他把手伸进口袋里，摸出那盒烟。烟盒是铁皮的，扁扁的，边缘磨得发白。他打开烟盒，里面还剩一根。他把那根烟拿出来，叼在嘴里，没点。

“你怎么不抽。”热尼卡说。

“留着。”

“留着回家？”

“留着。说不准什么时候就没了。”

热尼卡没接话。他把油门又踩深了一点。卡车吼了一声，引擎盖下面冒出一股更浓的黑烟。

黑烟顺着挡风玻璃往上飘，飘到树冠上，被树枝挂住了，一缕一缕的，像有人在天上织了一张黑网。

“费佳。”热尼卡说。

“嗯。”

“你说咱们到了之后，找谁报到。”

“找最近的指挥官。”

“要是指挥官也死了呢。”

“那就找下一个。”

“要是全都死了呢。”

费佳把烟从嘴里拿下来，看了看烟头。烟头还没点，白的。他把烟叼回嘴里，咬了一下烟屁股，咬出一个浅浅的牙印。

“那就自己给自己报到。”费佳说。“你还活着，你就是你自己的指挥官。”

热尼卡笑了一声。那笑声很短，像咳嗽。

“那我现在指挥你，把烟点上。抽完这根，咱们就到了。”

费佳把火柴划着了。火苗在风里晃了一下，晃得像要灭，又稳住了。他点着烟，吸了一口，慢慢吐出来。

烟雾在挡风玻璃前飘着，一卷一卷的，飘到半空，散了。

林子终于稀了。不是天亮了，是树干之间的距离变大了。树冠之间的缝隙变宽了，光从那些缝隙里漏下来，一条一条的，像金色的带子，挂在树枝上。

那些光照在雪地上，亮得刺眼。季玛眯起眼睛，把手搭在额头上挡光。

“前面有东西。”热尼卡说。

费佳往前看。前面是一道被炸塌的战壕。战壕的边缘堆着冻土和炸碎的沙袋，沙袋破了好几个口子，沙子从里面漏出来，在雪地上堆成一堆一堆的小丘。

战壕里有人。不是活的，是死的。好几具尸体叠在一起，有的穿着灰绿色军大衣，有的穿着灰色棉袄，有的什么也没穿，光着膀子，皮肤是青灰色的，像冻了一个冬天的猪肉。

热尼卡把车停下来。他没有熄火，引擎还在喘，噗噗噗，噗噗噗，像一个人在咳嗽。

“绕不过去。”热尼卡说。

费佳看了看两边。左边是密林，树干挤在一起，卡车的宽度进不去。右边是一片开阔地，开阔地上全是弹坑，弹坑一个接一个，像被什么东西啃过。

“从右边绕。”费佳说。

“那边全是坑。”

“那就从左边绕。”

“左边进不去。”

热尼卡踩了一脚油门，卡车往前蹿了一下，又停住了。轮子陷在雪里，打滑，空转。他松开油门，又踩下去。这一次卡车没有动。轮子越陷越深，雪沫子扬起来，打在挡风玻璃上，噼噼啪啪的。

“操。”热尼卡说。

他挂倒挡，踩油门。卡车往后倒了几米，又停住了。他挂前进挡，再踩油门。还是不动。

“陷住了。”费佳说。

“我知道。”

“怎么办。”

热尼卡没回答。他熄了火，把钥匙拔下来，揣进口袋里。然后他推开车门，跳下车。靴子踩在雪地里，咯吱一声，陷进去半个脚脖子。

费佳也跳下车。季玛在车斗里没动。他趴在挡板后面，从那道窄窄的缝往外看，看着热尼卡和费佳的背影。

他们走到了卡车前面，蹲下来看轮子。热尼卡伸手摸了摸轮子下面的雪，把雪扒开，露出底下的冰。冰是亮的，滑的，轮子卡在冰和雪之间，怎么也拔不出来。

“挖。”热尼卡说。

他用刺刀在冰面上凿了几下，冰碎了，碎碴子溅起来，打在靴子上。费佳也蹲下来，用手把碎冰扒开。

两个人就那么蹲在雪地里，一个用刺刀凿，一个用手扒，谁也不说话。只有刺刀凿进冰里的声音，咔，咔，咔。

季玛从车斗里爬出来，跳下车。他的腿软了一下，差点跪在地上。他扶住车斗的挡板，站了一会儿，等腿不抖了才走过去。

“我来。”他说。

费佳没看他。他把手从冰里抽出来，站起来，让到一边。

季玛蹲下去，把手伸进轮子底下，把碎冰一块一块掏出来。冰凉得扎手。他的手指很快就冻得没有知觉了，但他没有停。他把冰掏出来扔到一边，又把手伸进去掏。

“够了。”热尼卡说。

季玛没停。

“我说够了。”热尼卡一把抓住季玛的胳膊，把他拽起来。

季玛的手从轮子底下抽出来的时候，带出一块碎冰，碎冰的边缘是红的，是他的血。他的手指上被冰碴子划了好几道口子，血从口子里渗出来，滴在雪地上，一小滴一小滴的，红的，很快就被雪盖住了。

热尼卡看了他的手一眼，没说话。他从口袋里掏出一块布，塞给季玛。

“缠上。”

季玛接过来，把布缠在手上。布是旧的，脏的，但裹在手上暖乎乎的。他把布系紧，系了一个死结。死结的样子和他之前在钢盔里看到的那双靴子上的结一模一样。

他盯着那个结看了一会儿，把手指蜷起来，攥成拳头。

热尼卡爬回驾驶室，插上钥匙，拧了一下。引擎咳嗽了一声，没着。他又拧了一下，着了，又像随时要灭。

他挂倒挡，踩油门。卡车往后退了几十厘米，又停住了。

他挂前进挡，再踩油门。这一次卡车动了。不是往前蹿，是慢慢往前挪，像一只被人从坑里拽出来的虫子。

轮子碾过碎冰，发出嘎吱嘎吱的声响。那些碎冰被压在轮子底下，有的碎了，有的嵌进轮胎的花纹里，跟着轮子一起转，转了几圈就掉了。

卡车从战壕旁边绕过去。那几具尸体离得更近了。

季玛趴在车斗里，能看见那些人的脸。有一个人的眼睛是睁着的，眼珠上蒙了一层灰白色的翳，什么也看不见。嘴唇是紫的，张着，露出里面的牙。牙是黄的，牙缝里塞着黑的东西，不知道是血还是泥。

他的手伸在外面，手指蜷着，大拇指和食指之间夹着一根烟。烟是湿的，早就灭了。

季玛把目光移开。他不想看了。

卡车继续往前开。林子越来越亮，不是天亮了，是树少了。树干之间的空隙越来越大，光从四面八方灌进来，把雪地照得一片白。那白光晃得人睁不开眼睛，季玛把手搭在额头上，从指缝里往外看。

前面是一片开阔地。开阔地上全是弹坑，一个接一个，密密麻麻的，像一块被虫子啃烂的布。

弹坑里有积水，水冻成了冰，冰面上落了一层雪，雪是白的，白的下面是黑的。

开阔地的尽头是一片废墟，堑壕被炸塌了，机枪堡被炸飞了，铁丝网被炸断了，散了一地，像一堆被人丢弃的废铁。

废墟里有人在走。他们穿着灰绿色的军大衣，背着步枪，低着头，往东边走。有的走得很急，有的走得很慢，有的被同伴搀着走。

他们的队伍拉得很长，从废墟的这一头一直延伸到那一头，像一条灰绿色的蛇，在雪地上蜿蜒着，往东边爬。

季玛看着那些人，看了很久。他的嘴唇在动，在说什么，但听不见。

“是自己人。”热尼卡说。

季玛张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他的眼泪先流下来了。不是哭，是眼泪自己流下来的。眼泪流到嘴角，咸的，涩的，他伸出舌头舔了一下，舔到的不是咸，是冰。

费佳站在那里，看着那条灰绿色的队伍。他的脸上什么表情也没有。他把手伸进口袋里，掏出烟盒，打开，里面是空的。他把烟盒捏扁了，扔在地上。

热尼卡也站在那里。他看着那条队伍，看了很久。然后他转过身，看着费佳，看着季玛。

“我们到了。”他说。

费佳没说话。季玛也没说话。

三个人站在那里，看着那条队伍从废墟里走出来，从他们面前走过去，往东边走，往太阳的方向走。

太阳在天上，灰蒙蒙的，像一只快要灭的眼睛。

卡车和废墟之间隔着一片开阔地。开阔地上有脚印，从废墟那边来，往他们这边来。那些脚印深深浅浅的，有的已经被新雪盖住了一半，有的还是新鲜的，边缘还没有被风吹平。

“走。”热尼卡说。

他端着枪，往废墟的方向走了。靴子踩在雪地里，咯吱，咯吱，每一声都像在告诉别人——这里有人。

他走得很慢，每一步都踩实了，踩实了才迈下一步。

费佳跟在后面，季玛跟在最后面。三个人排成一条线，在开阔地上走着，从一棵树走到另一棵树，从一束光走到另一束光。

他们的脚印在雪地上画出一条歪歪扭扭的线，从卡车开始，一直往东，往东，往废墟的方向。

走了一段路，热尼卡忽然停下来。他举起手，攥成拳头，往身后摆了摆。费佳和季玛立刻蹲下来，蹲在一个弹坑旁边，蹲在那里，不敢动。

热尼卡趴下去，把耳朵贴在雪地上，听。听了一会儿，抬起头，转过脸，嘴唇动了动，没出声。费佳看懂了，他说的是“有人”。

季玛的心一下子提到了嗓子眼，提到喉咙口，卡在那里，咽不下去。他的手开始抖，抖得厉害，握不住枪。他把枪换到左手，在裤子上蹭了蹭右手心，手心全是汗，汗在冷空气里冒白汽，他把手塞进咯吱窝底下，用力夹住，夹到骨头疼。

费佳趴在他旁边，把脸埋在雪里，埋得很深，深到雪钻进了领口，钻进了脖子，凉得他打了一个哆嗦。他没抬头，就那么埋着，像要把自己埋进地里，埋进雪里，埋进谁也找不到的地方。

热尼卡还趴在那里，耳朵贴着雪地，一动不动。

枪声从废墟的方向传过来。不是步枪，是手枪，单发，很近。近到能听见子弹穿过空气时那种尖锐的撕裂声，像有人用一把很快的刀在撕一块布。撕一下，停了。撕一下，停了。

那声音钻进耳朵里，扎在耳膜上，像针扎。季玛的耳朵开始嗡嗡响，嗡嗡声盖住了枪声，盖住了风声，盖住了自己的心跳。

热尼卡抬起头，看着废墟的方向。只有断墙，只有炸塌的堑壕，只有灰蒙蒙的天。

那光在晃，不是东西在晃，是他的眼睛花了。他揉了揉眼睛，使劲揉了揉，揉到眼眶发红，揉到眼泪出来了，眼泪在睫毛上冻成冰珠，亮晶晶的。

枪声停了。废墟安静了。风也停了。一切安静得像什么都没有发生过。

“是自己人在处置伤员。”热尼卡说。声音很轻，但季玛听见了，费佳也听见了。

“怎么处置。”季玛问。

热尼卡没回答。他趴在雪地上，看着废墟的方向，看了很久。然后他站起来，端着枪，继续往前走。步子比刚才快了一点，但不是跑，是那种想跑又不敢跑的、介于走和跑之间的、让人浑身难受的步子。

费佳跟在后面，季玛跟在最后面。三个人都不说话。喉咙像被人掐住了，掐得紧紧的，连咽口水都疼。

他们走进了废墟。废墟里到处是炸碎的东西。沙袋、木头、铁皮、被血染红的绷带、散了一地的子弹壳。

有的子弹壳还是亮的，没有被雪盖住，说明是最近才打出来的。有的已经生了锈，埋在雪里，只露出一小截。

废墟里有人在走。不是一个人，是好多人。他们穿着灰绿色的军大衣，背着步枪，低着头，往东边走。

季玛混在那灰绿色的队伍里，分不清谁是谁。他的枪背在肩上，手插在口袋里，摸着那把口琴。

口琴是凉的，铁的，贴在皮肤上，凉得他缩了一下手指。

他不敢松手。

热尼卡走在他前面，费佳走在他后面。三个人排成一条线，在废墟里走着，从一堆碎石走到另一堆碎石，从一个弹坑走到另一个弹坑。

他们的脚印和别人的脚印混在一起，分不清哪是他们的，哪是别人的。

这条灰绿色的队伍，在雪地上蜿蜒着，往东边走，往太阳的方向走。

热尼卡从口袋里掏出烟盒，烟盒是空的。他把烟盒捏扁了，扔在雪地里。嗤的一声，陷下去了，被雪吞没，看不见了。

他抬起头，看着那道橘红色的光。光在天边扩散，越来越亮，越来越亮，亮得他眯起了眼睛。

“费佳。”他说。

“嗯。”

“你说，咱们能活着回去吗。”

费佳没说话。他走了几步，才开口。

“不知道。”他说。“但得试试。”

热尼卡点点头。他把手插进口袋里，继续往前走。

季玛走在队伍里，混在那灰绿色的颜色中。所有人的脸都朝着同一个方向，所有人的脚都踩着同一个节奏，所有人的呼吸都混在一起。

他把手伸进口袋里，指尖碰到口琴的盖板，盖板上那道划痕还在。

他沿着划痕摸了一遍，又从尾摸到头。然后他把口琴掏出来，贴在嘴唇上，吹了一下。

难听。

旁边有人看了他一眼。那人脸上全是炮灰，眼睛红红的，嘴唇干裂，翻着白皮。他看了季玛一眼，又转回头去，继续走。

季玛没有停下来。他又吹了一下。还是很难听。

热尼卡听着那难听的口琴声，没有回头。

“你吹得真难听。”他说。

季玛没理他。他的嘴唇贴着口琴的盖板，铁皮是凉的，嘴唇是热的，热气在盖板上凝了一层薄霜。

他吹一下，霜就化一点，露出底下的铁皮。

费佳站在那里，听着那口琴声。他的嘴唇在动，在跟着那难听的调子哼。哼出来的声音也不像调子，像风，像从很远很远的地方吹过来的风。

季玛吹完了。他把口琴从嘴唇上拿下来，看了看，盖板上结的霜是白的，细细的，像刚长出来的白头发。

他用袖子把霜擦掉，把口琴塞回口袋里，塞得很深，深到口袋底。

“走吧。”热尼卡说。