佣人大概已经睡下了，客厅里只留了一盏夜灯，昏昏黄黄的，照着玄关那束还没来得及插起来的鲜花。

她在门口站了一会儿，换了鞋，也没开灯，就那么摸黑上了楼。

推开卧室的门，月光从落地窗倾泻进来，在地板上铺了一片银白色的薄霜。

她没有洗漱，也没有换衣服，直接倒在床上，把被子扯过来，胡乱地抱在怀里。

窗外有星星。

夏夜的星空很高很远，星星零零散散地缀在天幕上，忽明忽暗的，像是什么人随手撒了一把碎钻。

她望着那些星光，眼睛一眨不眨。

今天明明陪姜沐云过了生日，本应该是件开心的事。

她等这一天等了那么久，从姜沐云出国那天起，她就在等。

等她回来，等她站在自己面前，等她笑着说“清寒，好久不见”。

今天这一切都实现了，姜沐云还是那么漂亮，那么温柔，笑起来的时候眼睛里面有整个世界。

可不知道为什么，此时此刻，她一点高兴的情绪都没有。

胸口那个地方空落落的，像是被什么东西挖走了一块，风从那里穿过去，凉飕飕的。

她发现，自己脑子里全是颜语。

颜语被姜沐云和那些闺蜜欺负的样子——一个人坐在角落里，礼服被弄脏了，脸上的表情淡淡的，像是在笑，又像是快要哭出来。

颜语和代枫在一起的样子——代枫推着她的轮椅，两个人从侧门进来，灯光落在她们身上，不知道为什么，那画面刺得她眼睛疼。

颜语……

她又打开了那张朋友圈的照片。

然后，她闭上眼睛，可那些画面反而更清晰了。

霎时间，无数和颜语三年间相处的画面涌进脑海，像决堤的水一样，挡都挡不住。

她想起她们第一次见面的时候。

那时候姜沐云刚走，她整个人像被抽空了一样，天天把自己关在房间里不出来。

是颜语敲开了她的门，端着一碗热汤，站在门口，小心翼翼地说：“清寒，喝点东西吧，不然胃会坏的。”

她想起那些漫长的夜晚。

她失眠，颜语就陪着她，有时候聊天，有时候什么都不说，就那么安静地坐着。

窗外有虫鸣，茶几上的灯把两个人的影子拉得很长很长，叠在一起，像是一幅画。

她想起自己心情不好的时候，会无缘无故地对颜语发脾气。

颜语从来不还嘴，只是低着头，等她骂完了，轻轻说一句“对不起，是我不好”。

现在想起来，明明是自己在无理取闹，道歉的却是颜语。

她想起那些她要求颜语穿那些衣服的时候——那些和姜沐云风格相似的衣服，白色的裙子，淡蓝色的衬衫，还有那双她说过好看的米色平底鞋。

颜语每一次都乖乖地穿上，站在镜子前，微微侧过脸来问她：“清寒，好看吗？”

她当时觉得理所当然。

现在想起来，每一个“好看吗”背后，都藏着一句没有说出口的“你看着我的时候，到底是在看我，还是在看她？”

苏清寒把脸埋进被子里，呼吸变得又重又闷。

颜语笑起来的样子，眼睛弯弯的，像月牙。

坐在轮椅上的背影，瘦瘦小小的，让人忍不住想从后面抱住她。

想起她低头看书时垂下来的碎发。

还有她煮的面，虽然味道一般，但每次吃都觉得暖到心里。

三年。

一千多个日夜。

颜语陪在她身边，整整三年。

而她给颜语的，不过是一个“替身”的身份，和一颗从来没有真正属于过她的心。

苏清寒翻了个身，仰面躺着。

“但你其实只是奔着我的钱来的，对吗？

“三年来，你也没有对我付出过任何真心，对吗？”

真的，是这样吗？

窗外的星光还是那样，冷冷清清的，照着这间太过空旷的卧室。

苏清寒忽然觉得，自己好像做错了什么。

可到底做错了什么，她又不愿意去细想——因为她怕，怕真的想明白了，就会发现自己根本配不上颜语那三年的温柔。

那天夜里苏清寒做了一个梦。