每一碗都端起来，嘴唇碰一碰，然后倒进院子角落的枯树根下。树根周围有他刨出来的一小片凹地，泥土是松的，灰绿色的液体渗进去，只在表面留下一层发白的渍。白银祈每天照常生火、加水、放料，把锅留在灶台上，再也不主动递给他。她知道他没喝。他也知道她知道。两个人隔着一口锅，隔着袅袅升起的热气，谁也不戳破这层纸。
院门响了三声。
白银祈把勺子挂回去，在围裙上擦了擦手，往院门走去。蛇尾划过凝结石地面，沙沙地，和满地的灯灰混在一起。
门开了。
最先看见的是四个侍卫的胸口。凝结石铠甲磨得发亮，肩膀处镶了一圈暗金色的纹路，纹路很细，像某种被简化了的老文字。他们的手都搭在刀柄上，但没有握实，只是松松地搭着，说明不是来拿人的。侍卫身后露出一截轿子的边框，深褐色的木头，边角包着铜。
一个脑袋从侍卫肩膀旁边探出来。
是个女孩，梳着复杂的发辫，辫尾用一根金色的细绳扎着，绳结打成某种对称的形状。她穿着浅色的裙子，颜色说不好是白还是淡金，在裂隙之城灰白色的天光里显得格外突兀。她眼睛是深褐色的，目光先在白银祈脸上停了一瞬，然后立刻越过她，看向院子深处，看见了站在灶台旁边的林深。
她的眼睛亮了一下。
"你就是。"不是问句，尾音上扬，带着一种确认了什么的轻快，"异乡人"
白银祈把门框占住，蛇尾横在门槛上。
"你是谁。"
"我叫爱丽莎。"女孩从侍卫身后挤出来，她个子不高，但很灵活，像条鱼从缝隙里滑过去，"你可以叫我丽莎，所有人都这么叫。我祖父也是异乡人，第20号，他走了很多年，留下一本手札，我先让他来帮我翻译一下。"
"手札里有什么。"白银祈没让开。
"我不知道。"公主摇头"听说是让异乡人怎么留在这里的办法。祖父研究了一辈子，写下来了。他交代过，如果新的异乡人想看，就给他看。"
院子里安静了。
风停了，灶台上的蒸汽不再往上升，而是团成一团，凝在锅盖上方。林深端着那碗凉透的汤，手指在碗沿上收紧。碗壁有一处缺了个小口，正好硌在食指指节上。他盯着那个公主，盯着她辫尾上晃动的金色细绳。
他需要的正是这个。不依赖汤，不依赖谁，堂堂正正记住一切的方法。如果手札是真的，他就不用每天把汤偷偷倒掉，不用在手腕上刻字，不用在床头木板上写炭笔字。他可以站着，光明正大地记住林浅。
但他也怕。裂隙之城的人不会平白无故送东西。尤其是王城的人。
白银祈站在门口，背影僵着。灰色的裙子被风从门外灌进来，贴在腿上。她没有回头，但林深知道她脑子里正在飞快地转。她在这个院子里经营了很久，熬汤，织围巾，削筷子，把每一天都编织成一张细密的网，想让他慢慢沉下去，沉到忘掉一切。现在王城来了一顶轿子，一个公主，一本手札，要把网里的人捞走。
"你是怎么知道有新异乡人。"白银祈问。
"注册处。"公主身后的年长女仆终于开口了，她从侍卫后面走出来，裙摆拖地，没有声音，"每来一个异乡人，注册处会登记名册，王城按月取阅。第100号是整数，公主殿下特意留意了。"
她的声音不高，但每个字都咬得清楚。她手里捧着一卷文书，深红色，两端用蜡封住，蜡色暗金，和侍卫铠甲上的纹路一个颜色。她把文书举到胸前，只是展示。
"娜迦。"她微微颔首，"殿下遵祖父遗愿，诚心相邀。手札只在王城存放，恕不外借，若异乡人有意一观，请随公主殿下入宫。"
林深把碗放在灶台上。瓷碗底和凝结石台面接触，发出一声闷响。他往前走了一步，离开灶台的热气范围，院子里的凉风立刻扑到脸上，带着灯灰的涩味。
"我去。"
白银祈转过身。
她的白色眼睛看着他。平时她的目光是散的，像被水气蒙住，看什么都隔着一层雾。现在那雾散开了一些，井底的东西露出来，沉着一层很暗的、近似于黑色的东西，表面纹丝不动，但井壁在微微震颤。
"你知道那是什么吗？"她说。
"我不知道。"林深停在离她两步远的地方，右手腕的痂在袖子里隐隐发痒，"正因为不知道，所以要去看。"
"看了就回不来了。"
"看了才知道回不回来。"
两人的对话很短，声音都不大，像两块石头在水下轻轻碰了一下。但院子里的其他人都能听见。四个侍卫的目光平视前方，没有表情。年轻女仆把托盘抱在胸前，低着头，耳朵尖泛红。公主歪着头，深褐色的眼睛在两个人之间来回转，像在观看一种她从未见过的仪式。
白银祈垂下眼，看向地面。她的蛇尾在门槛上盘了一圈，鳞片摩擦着凝结石边缘，发出细碎的咯吱声。那声音持续了很长时间，长到年轻女仆忍不住换了一只脚支撑重心，长到轿夫在旁边轻轻咳嗽了一声。
"那我要一起去。"白银祈终于说。
她转身走向灶台，把火灭了，把锅盖合上，动作机械，但每一步都比平时慢。木勺挂在灶台上方，她用指节推了一下，勺柄晃了晃，在墙上投下一道摇摆的影子。她从梁上取下那个常年挎着的布包，拍了拍上面的灰，又从角落抽出一条灰色围巾，搭在肩上。
"今天不糊灯了。"她像是在对自己说，声音低得几乎被风吹散，"回来再糊。"
她走到林深身边，手指在他右手腕上碰了一下。力道很轻，像一片落叶擦过水面，但指腹准确地按在"林浅"两个字的痂上。疼。林深没有缩手，任她按着。她的手指很凉，带着灶台前长时间停留的烟火气，指节处有削木头留下的薄茧。
"你说去。"她说，"那就去。"
她没有再看他，径直走向院门。蛇尾在灯灰里滑过，留下一道弯曲的辙印。她跨过门槛，站在门外，灰色的裙子和裂隙之城灰白色的背景几乎融为一体，只有白色的头发在风里飘着，像一团移动的雾。
公主盯着她的背影，深褐色的眼睛里多了一些说不清道不明的东西。她收回目光，转向林深，嘴角又翘起来。
"走吧。"她说，"手札在王城，到了之后，你可以慢慢看。"
她坐进轿子，纱帘没有放下，半倚在轿框上，金色的辫尾垂在肩膀一侧。四个侍卫分列两侧，手掌按在刀柄上，但姿态放松。年长的嬷嬷走到轿子前面，深褐色的裙摆拖地，没有声音，手里还捧着那卷文书。年轻女仆跟在轿子后面，托盘已经空了，但她还是端着，手指攥着托盘边缘。
林深站在院门口，没有立刻迈步。
他回头看了一眼院子。灶台上的火灭了，但余烬还在发出暗红的光。井沿旁边堆着他削好的十二双筷子，排成一排。床头木板内侧的木炭字迹还在，刀鞘里的纸条还在，左手腕的十字还在，右手腕的"林浅"还在。
他抬起右手，用拇指在手腕内侧抚了一遍。痂是硬的，凸起的，像两行被焊在皮肤上的金属丝。他记住这个触感。记住这个疼。
然后他放下手，抬脚跨出院门。
轿夫的手搭在轿杆上，等着出发的号令。公主从纱帘里探出头，看着他。
"准备好了吗？"她问。
林深没有回答。他看向白银祈，她站在队伍后面，距离大约三步，白色的眼睛看着前方，没有看他。但她的手指攥着布包的系带，很紧。
"准备好了。"他说。
公主笑了一下，虎牙露出来，把纱帘卷起一角，挂在小铜钩上。阳光从穹顶的缝隙里漏下来，照在轿子深褐色的木框上，把那层包浆照成一种温暖的、近似于琥珀的颜色。
嬷嬷举起一只手，轿夫的手同时握紧轿杆。
队伍在院门前停着，还没有动。凝结石地面上，灯灰被风吹得打旋，在几个人的脚边聚了又散。远处迷宫翻了个身，地面传来一阵很轻的震颤，像谁在地底下翻了个身，打了个哈欠。
林深最后看了一眼院门。门板上有一道旧裂痕，是他来的时候没有的，也不知道是什么时候裂开的。裂痕从门框上方延伸到下方，像一道永远不会真正愈合的伤疤。
他转过身，面向通往王城的道路。