早上起来，街上已经开始喧嚣，从巷子口一直滚到巷子尾，混着脚步声、吆喝声、木板车碾过凝结石的咕噜声，还有一股浓烈的灯油气味，从每一扇敞开的门里涌出来，压在空气里，浓得化不开。

白银祈蹲在灶台前，往锅里扔了一把干肉，又扔了一把骨菌。她没生火，只是先把料泡在水里，让干肉吸足水分，胀起来，像一层被重新泡发开的皮。

"今天咱们去城里。"她把锅盖合上，"买纱纸，买棉绳，还有浸灯的油。"

"家里没有吗。"

她站起来，拍了拍裙子上的灰，"不够。每年要做三盏，一盏比一盏大，去年的骨框还能用，但纱纸破了，棉绳断了，油也耗尽了。"

她挎上布包，蛇尾在门槛上滑过。

巷子里的摊位比平常多了一倍。

平常卖盐卖刀卖骨菌的摊子还在，但旁边又挤进来许多新的。卖竹骨的，卖纱纸的，卖灯油的，卖写愿望条用的薄宣纸的。竹骨被劈成细长的条，一捆一捆扎着，堆在木板车上，像一座座被削光了皮的小山。纱纸是半透明的，一卷一卷，被风吹得鼓起来，像谁在摊前挂了一面面白色的旗。灯油装在陶罐里，罐口敞着，气味很重，带着一股混合了松脂和兽脂的腥甜，闻久了后脑勺发胀。

白银祈停在卖纱纸的摊子前。

摊主是个老头，眼睛不好，看人时脸凑得很近，鼻尖几乎要撞上对方的额头。他面前摆着七八卷纱纸，白的，黄的，淡红的，每种颜色都薄得能透光。

"三卷白的。"白银祈说，从布包里掏出迷宫币放在木板上。

"三卷。"老头用一根手指在币上拨了拨，确认数量，然后从摊位底下抽出三卷纱纸，用一根草绳捆了递过来，"做几盏。"

"三盏。"

"三盏用不完三卷。"老头抬起头，浑浊的眼睛在她脸上停了一下，又移到林深身上。

白银祈把纱纸接过来，卷成筒，塞进布包，"去年第三盏破了，没飘上去，挂在树枝上烧了个洞。今年多备一卷保险。"

她拉着林深的手腕，把他从摊位前带开。

"他认得你。"林深说。

"认得。"她走在前面，蛇尾在石板路上点着，"每年都来买。买多了，他就记得。裂隙之城的人记性都好，因为人少，来来回回就那么几张脸。"

"他刚才看我干嘛。"

"他看所有站在我旁边的人。"她没有回头，声音被街上的嘈杂泡得发软，"前99个，每一个都跟我来买纱纸。他看多了，就知道，站在我旁边的人，换了一茬又一茬，但买的东西永远一样，三卷纱纸，三盏灯，三个愿望。"

棉绳在另一条街。

卖棉绳的是个老太太，没有牙，嘴唇瘪进去，说话漏风，像风从空心的骨头里穿过。她面前的竹筐里堆满了各种绳子，棉的，麻的，草的，粗的，细的，长的，短的。白银祈挑了一种最细的。

"两丈。"老太太用一只骨制的小尺量了量，尺子缺了一角，刻度磨得只剩一半，但她量得很准，手指在绳子上掐了两个印，然后递过来，"做灯芯用？"

"做灯芯。"

"细绳子浸了油，点火就着，烧得慢，飘得远。"老太太把绳子卷成一圈，用一根细麻线扎了，放在竹筐边缘，"粗绳子烧得快，灯刚飘起来就灭了，愿望还没送到穹顶，就掉下来了。"

她抬起头，瘪进去的嘴唇动了动，像在笑，又像在嚼什么看不见的东西。

"去年有个小伙子。"她说，声音漏着风，像一台坏了的风箱，"买了粗绳子，说要快点烧，快点飘，快点让愿望上去。结果灯刚飘过院墙，绳子就烧断了，灯掉下来，落在他的屋顶上，把屋顶烧了个洞。"

"后来呢。"林深问。

"后来。"老太太把迷宫币收进腰间的布袋里，布袋很旧，边缘磨出了毛边，"后来他走了，再也没回来。"

白银祈接过绳子塞进布包，和纱纸放在一起，拉着我离开。

灯油在集市尽头。

卖灯油的是个大木桶，搁在一辆木板车上，桶身被油浸得发黑，表面结了一层厚厚的油脂，像一层长在上面的痂。摊主是个中年男人，肚子很大，脸很圆，笑起来眼睛眯成两条缝。他用一根长柄的木勺从桶里舀油，油是金黄色的，倒在陶罐里，发出黏糊糊的声响。

"半罐。"白银祈说。

男人把油舀好，罐口用一块布塞了，递过来，"今年自己做灯。"

"自己做。"

男人眯着眼睛笑，目光在林深脸上停了一秒，然后移开，"前几年也有自己做的，做到一半，睡着了，灯油洒了一地，差点把院子烧了。"

"我不会睡着。"白银祈说。

"知道你不会。"男人把布包递给她，"你每年都做，年年都飘上去，从来没掉下来过。"

木勺悬在桶沿上，油从勺沿滴下来，落回桶里，发出一声很轻的咕咚。

"你的灯，愿望都很轻。"他轻得像在对自己说，"轻的东西飘得远，重的愿望，灯载不动。"

白银祈接过布包，没说话。她把灯油塞进布包，和纱纸、棉绳放在一起。布包鼓了起来，沉甸甸的，像塞了一块石头。

从集市出来，太阳已经升到了头顶。

像一块挂在穹顶上的发光体，从白变成黄，光线透过满城飘荡的纱纸，在地上切割出各种奇形怪状的影子。他们穿过一条主街，街道两旁的院墙上已经挂满了灯骨，竹骨扎成的框架，有的圆，有的方，有的像南瓜，有的像鱼，还没糊纱纸，像一群被剥光了皮的鸟，张着空洞的骨架，等风来。

有人在墙根底下糊灯。一家三口，父亲坐在矮凳上劈竹骨，母亲站在凳子上绑框架，孩子蹲在地上裁纱纸。孩子很小，大概五六岁，手里拿着一把骨头磨成的裁刀，裁得歪歪扭扭，纱纸碎片落在地上，像一层正在慢慢融化的雪。

白银祈停下来，看了一会儿。

"异乡人的孩子。"她说，声音轻得像在对自己说，"父母在迷宫里死了，被寄养在裂隙之城。"

"他也在糊灯。"

"裂隙之城的孩子都会糊灯。"她继续往前走，步伐比之前慢了一度，像是在等我跟上，"从小就会。不会糊灯的孩子，会被笑话。"

"为什么。"

"因为灯是这里唯一能让东西飘起来的东西。"蛇尾在石板路上滑过，发出沙沙的声响，"人飘不起来，愿望飘不起来，记忆飘不起来，但灯能。灯轻，有火，有热气，就能往上走，往上走了，就离下面远一点。"

她停在一个卖烤饼的摊子前，买了两块烤饼，递给林深一块。饼表面撒了一层灰色的盐，咬一口，里面带着一股麦香和烟火气。

"你的愿望重吗。"林深问。

她咬了一口饼，咀嚼得很慢，像在数嘴里的嚼数。

"不重。"她说，"我的愿望很轻。轻到一盏灯就能载动。"

"什么愿望。"

没有回答，她把剩下的饼塞进布包，继续往前走。林深跟在后面，手里攥着那块烤饼，饼的热气从掌心渗进去，在指缝里结了一层温热的壳。

下午，他们穿过一条很窄的巷子。

巷子两侧的墙壁上挂满了已经糊好的灯，白的，黄的，淡红的，纱纸被风吹得鼓起来，像谁在墙上贴了一面面正在呼吸的肺。巷子里没有人，只有风，和满墙摇晃的灯骨，发出轻微的咯吱声，像谁在很远的地方磨牙。

白银祈走在前面，步伐很轻，蛇尾几乎不发出声音。林深跟在后面，忽然觉得这条巷子很熟悉，像谁来过，像他自己来过。但想不起来是什么时候。巷子尽头的墙壁上有一道痕迹，凝结石被什么东西刮过，留下一排浅浅的划痕，像指甲挠的，像谁在这里等了很久，等得不耐烦了，就用指甲在墙上刻时间。

"这道痕。"他问。

"以前的异乡人刻的。"她没回头，声音从前面飘过来，被风扯得断断续续，"等的时候刻的。等灯油，等纱纸，等某个人。"

"等谁。"

"不知道。"她停在巷子尽头，仰头看着墙壁上最高的那盏灯，灯是圆的，糊得不好，纱纸上有褶皱，像一层被揉皱了的皮，"等谁只有刻的人知道。刻完了，人就走了，等的人就再也等不到了。"

她伸出手，在那道划痕上碰了一下。力道很轻。然后她收回手，在裙子上擦了擦。

"回去吧。"她说，"材料买齐了。该糊灯了。"

回到院子，太阳已经变成红色了。

白银祈把布包里的东西倒出来，摊在井沿上。三卷纱纸，两丈棉绳，半罐灯油，还有几块从集市上顺手买的竹骨。她把竹骨一根一根摆开，像一排被晒透了的骨头，然后用一根细麻绳把它们扎起来，先扎成圈，再扎成穹顶的形状。

林深坐在旁边，帮她裁纱纸。裁刀是格蕾塔送的短刀，刀刃上有缺口，裁纸刚好。纱纸很薄，半透明，裁的时候必须屏住呼吸，怕一吹就飞走了。他裁到第五张的时候，忽然想不起来，刚才裁的是方的还是圆的。

"第五张了。"白银祈说，没抬头，"再裁两张就够了。"

"我刚才裁的是什么形状。"

"圆的。"她把扎好的灯骨举起来，对着夕阳看，骨架在红光里投下一道道细长的影子，像谁在地上写了一个复杂的字，"大的圆灯，装大愿望。小的方灯，装小愿望。不大不小的，装不大不小的愿望。"

"我的愿望是什么形状。"

她停下手里的动作，白色的眼睛看着我，那目光里有某种很深的东西，像墨渍的底层，表面风平浪静，底下暗流涌动。

"你的愿望。"声音轻得像在对自己说，"只有你自己知道。"

"我不知道了。"林深把裁好的纱纸放在井沿上，纸被风一吹，鼓了起来，像一面正在慢慢苏醒的旗，"我想不起来我要什么。"

她没说话。她把扎好的灯骨放在地上，从旁边端起一碗汤。灰绿色的，表面浮着一层油花，在暮色里泛着虹彩，她把碗递给我。

"喝了。"她说，"糊灯费神，喝了有力气。"

林深接过碗。碗底沉着两片叶子，完整的，绿色的，叶脉清晰得像一张网。我喝了一口。苦。比早上的还苦，像一锅被煮干了的沼泽泥。他喝完一碗，她把碗收过去，放在灶台上。

"今晚糊第一盏。"她说，从布包里抽出第一卷纱纸，展开，铺在膝盖上，"大的。圆灯。装最大的愿望。"

"什么愿望。"

"不知道。"她说，声音平得像水面，但水面在收紧，像一块正在被慢慢拧干的布，"愿望要等灯糊好了才能想。想早了，灯就载不动了。"

她把面糊抹在竹骨上，一圈一圈，然后把纱纸粘上去，用手掌抹平。纱纸在竹骨上绷得很紧，像一层被拉满了的皮，透过半透明的纸，能看见对面院子里摇晃的枯树。

林深坐在旁边，看着她糊灯。夕阳从院墙上方斜切下来，把她的白色头发照成金红色。她的手指很细，指节处有几道细细的划痕，是削木头时留下的，结了痂，褐色的，像贴上去的旧纸。她的动作很慢，很稳，像在包扎某种看不见的伤口。

第一盏灯糊好了。圆的，白的，很大，能装下一个人蜷缩起来那么大。她把灯放在地上，让它晾干，纱纸在晚风里泛着一种近乎透明的光。

"明天糊第二盏。"她说，站起来，拍了拍裙子上的灰，"后天放。"

"三天都放吗。"

"三天。"她走向灶台，把锅里的剩汤倒掉，汤水落在凝结石上，发出轻微的滋滋声，"第一天放大愿望，第二天放中愿望，第三天放小愿望。愿望越放越小，人就越放越轻。"

她顿了一下，手指无意识地攥紧了锅沿。

"轻了，就能飘起来。"她说，声音低下去，像是从很远的地方飘回来的，"飘起来了，就不愿意落下了。"

我坐在院子里，看着那盏糊好的圆灯。纱纸被风吹得鼓起来，像一面正在慢慢呼吸的肺。灯是空的，里面没有愿望，没有纸条，没有字。只有竹骨和纱纸，像一个被剥光了皮的鸟，张着空洞的骨架，等风来。

林深在数他今天喝了几碗。

早上……一碗？中午喝了没有？晚上呢？他记不清了。数字像沙子一样从指缝里漏走。他数着数着，忘了数到哪。

白银祈站在灶台旁边，手里攥着木勺，木勺悬在半空，汤汁从勺沿滴下来，落在灶台上，发出轻微的嗒嗒声。

"睡吧。"她说，"明天还要糊灯。"

林深躺回床上，困劲像潮水一样涌上来。闭上眼睛之前，我想了想今天的事——纱纸，棉绳，灯油，烤饼，墙壁上的划痕，还有那盏糊好的圆灯。但想不起来具体的顺序了。是先买的纱纸，还是先买的灯油？是上午吃的烤饼，还是下午？

记不清了。

院子里很安静，但灶台上的火还没灭，一圈暗红的炭，像谁的眼睛在黑暗里慢慢闭上了。他听见院子里有很轻的脚步声，像蛇尾在凝结石上滑过，沙沙的，一圈一圈，然后停在窗下。

他睡着了。