应该是白银半夜起来添过柴，或者更早，火就没灭过。锅盖边缘漏出一缕缕灰白色的蒸汽，在凉空气里散开，带着一股苦艾混着骨菌的腥甜，像沼泽底泥被翻上来晒太阳的味道。

白银祈坐在灶台前，手里攥着一把干草，正在往灶膛里塞。火舌舔着锅底，把她的侧脸照成暖黄色，和白天的苍白判若两人。她没抬头，只是用一根木棍拨了拨炭，火星子溅出来，落在凝结石地面上，发出轻微的滋滋声，像谁把盐撒在了烧红的铁上。

"醒了。"声音平得像水面，但水面底下有什么在动，像鱼在深水处翻了个身。

"你几点起来的。"

"我没睡。"她把木棍放下，两只手在裙子上擦了擦，灰沾在灰色的布料上，看不出来，"火灭了再点麻烦，不如一直烧着。"

锅里煮着汤。灰绿色的，表面浮着一层油花，在晨光里泛着虹彩，像一层被切开的石头的截面。她盛了一碗递给林深，碗是粗陶的，边缘有个缺口，缺口的方向朝左，和之前每一次都一样。

林深接过碗，喝了一口。苦味从喉咙里滑下去，在胃里结了一层温热的壳。碗底沉着两片叶子，完整的，绿色的，叶脉清晰得像一张网。

"怎么有叶子。"

"睡菜叶。"她盛了自己的那碗，但只是捧着，不喝，"安神。你昨晚又翻身了。"

"我昨晚睡得很好。"

"你翻了十二次身，肯定是做梦了。"她白色的眼睛落在碗沿上，没有看他。

林深低头看着碗里的汤。灰绿色的，油花在上面漂着。他想不起来昨晚做了什么梦，脑子里像蒙了一层雾，雾后面有什么东西在动，但看不清轮廓，像隔着一块毛玻璃看灯。

"我不记得了。"

"不记得就对了。"她把锅盖掀开，往里面又加了一瓢水，水面翻腾了一下，像一锅正在慢慢稀释的泥，"梦是散的，想也想不起来。想多了，连醒着的事也会忘。"

林深喝完第一碗，她又盛了第二碗。

"一碗就够了。"

"再喝一碗。"她把碗推过来，碗底和桌面摩擦，发出一声沉闷的响，"你瘦了，多喝，补一补。"

"我没瘦。"

"脸小了。"她伸出手，手指凉得像井石，在林深脸颊上碰了一下，力道很轻，像一片叶子落在水面上，"比我刚见到你的时候小了一圈。"

"你看错了。"

"没看错。"她把手指收回去，在裙子上擦了擦，"我每天都看。不会看错。"

林深喝了第二碗。这一碗比第一碗更苦，睡菜叶的味道直冲鼻腔，像有人在鼻子里铺了一层潮湿的苔藓。碗底沉着三片叶子，比第一碗还多一片。

"你加了多少。"

"不多。"她把碗收过去，把剩下的汤倒进陶罐里，盖上盖子，"剩下的晚上再喝。"

"晚上还喝这个吗。"

"晚上也要喝。"她声音平静得像水面，但水面在收紧，像一块正在被慢慢拧干的布，"一天三碗。早上，中午，晚上。喝够了，睡得沉。"

"一天三碗太多了。"

"不多。"她走向井沿，拿起林深昨天削到一半的筷子，看了看，又放下。

她蹲在井沿上，从布包里掏出织了一半的围巾，灰色毛线在竹针上翻飞。阳光从院墙上方斜切下来，照在她的白色头发上，像一层融化的雪。

"筷子削到第几双了。"她问。

"第八双。"

"第八双。"竹针停顿了一秒，继续翻飞，"我记得你第一天说，要削十双。削够十双，我教你别的。"

"快了。再两天就好了。"

"再两天。"她把织好的部分举起来，对着阳光看，针脚歪歪扭扭的，像一行行被水泡过的字，"两天之后，教你补衣服。衣服破了，要会补。"

中午，林深坐在院子里削第八双筷子。

"想象。"竹针在毛线间穿梭，发出轻微的摩擦声，"想象手里拿的是筷子，不是刀。刀是砍的，筷子是夹的。用力不一样。"

林深试着放松手腕。木头被削掉一层，露出底下浅色的纹理，像一层被揭开了的旧皮。削到第五刀，筷子开始有形状了——一头圆，一头尖。

"进步了。"

"你怎么知道。"

"听声音。"她把竹针放下来，揉了揉眉心，"昨天是刮，今天是切。刮是歪的，切是直的。"

林深低头看着手里的筷子。确实比昨天直了。但他忽然想不起来，自己第一次削筷子是什么时候。是昨天？还是前天？还是更早？那记忆像被谁用一块湿布擦过，轮廓还在，但细节没了，像一幅被水泡过的画。

"我第一次削筷子是什么时候。"

她抬起头，白色的眼睛看着林深。那目光里有某种很深的东西，像墨渍的底层，表面风平浪静，底下暗流涌动。

"三天前。"她说，声音平得像水面，"你来了第三天，我说教你削筷子。你削了第一双，歪的，夹不住菜。"

"三天前。"林深重复了一遍，像是要把这个时间刻进脑子里，但刻进去之后，字迹很快就模糊了，"我怎么记得好像更久了。"

"你记混了。"她把竹针收起来，卷成球，塞进布包，"来了才七天。七天，不会更久。"

"七天。"

"七天。"她站起来，走向灶台，"中午的汤好了。"

中午的汤是酸浆果汤。红色的，像一锅正在慢慢凝固的血。她盛了一碗递给我，碗沿上沾着一滴红色的汤汁，像一颗正在慢慢滑落的血珠。

"早上的还没消化。"

"消化了。"她说，给自己也盛了一碗，但只是捧着，没有喝，"你搬了石头，出汗多，需要补。"

"今天没搬石头。"

"昨天搬了。"她说，声音平得像水面，但水面在抖，像风从很远的地方吹过来，"昨天的累，今天补。一样的。"

林深喝了半碗。酸。酸得牙根发软，但回味里有一股说不出来的甜，像糖沉在碗底。

"中午的汤里怎么没有睡菜叶。"

"中午不加。"她说，把碗放在灶台上，两只手撑在灶台边缘，"中午喝了会困。晚上再加。"

"晚上加多少。"

"两片。"她说"有时候三片。看你睡得好不好。"

"我睡得很好。"

"你睡的不好。"她转过身，白色的眼睛看着我，那目光在我脸上停了很久，从额头到下巴，像在重新辨认什么，"你每晚都翻身，都喊名字。睡不好，就需要多加。"

"我喊了什么名字。"

"听不清。"她把锅盖盖上，蒸汽从缝隙里冒出来，带着一股酸甜混在一起的气味，像发酵过度的酒，"但你在出汗。出了很多汗。汗是咸的，像海水。"

她顿了一下，手指无意识地攥紧了锅盖的边缘。

"像眼泪。"

下午，格蕾塔来了。

她站在院门口，没进来，只是靠在门框上，手里拎着一把修好的骨刀。刀刃被磨得发亮，在日光下泛着一道锋利的白线。她把刀递给他，然后目光落在林深的手上。

"筷子削到第几双了。"

"第八双。"

"第八双。"她的声音像两块石头在互相摩擦，"我给你的那双旧筷子还在吗。"

"在。"

"用着呢。"

"用着。"林深说，把骨刀接过来，刀身比想象中沉，握在手里，凉意从掌心渗进去，"挺好的，光滑，不扎嘴。"

格蕾塔没说话。她的目光从他的手移到灶台上的陶罐，又从陶罐移到白银祈的背影。白银祈站在灶台旁边，正在搅一锅新的汤，不是给他做的那锅，是另一锅，更小，颜色更深。

"一天三碗。"格蕾塔说，不是问句。

"什么。"

"汤。"她用下巴指了指灶台上的陶罐，声音像两块石头在互相摩擦，但摩擦的声音里多了一些东西，像砂纸打磨木头时的最后一道纹路，"她给你一天煮三碗。早上，中午，晚上。"

"你怎么知道。"

"我闻得出来。"格蕾塔说，黑色的眼睛看着我，像两口枯井，"苦艾和睡菜根混在一起，气味很浓。浓到从院门口就能闻到。"

她走近了一步，粗短的手指在他手背上戳了一下，力道很大，像锤子敲在钉子上。

"你的指甲。"她说。

我低下头。左手五指张开，指甲上的白还在，五分之一的甲面，像一层薄薄的霜，像粉笔一样。

"又白了。"

"又白了。"格蕾塔说，声音低下去，像锤子落在棉花上，"七天。七天白到五分之一。正常人是七天白到十分之一。你比他们快了一倍。"

"为什么。"

"不知道。"格蕾塔转头看向白银祈，黑色的眼睛在日光下泛着一种黯淡的色泽，"也许是你体质特殊。也许是汤太浓。也许是——"

她没说完。她把骨刀插回腰间的皮鞘里，发出一声清脆的响。

"下周该下迷宫了。"她说，声音像两块石头在互相摩擦，"再不下，白到三分之一。三分之一之后，就算冲迷宫也冲不回来了。"

"我知道。"

"她也知道。"格蕾塔用下巴指了指白银祈，"但她估计不会让你下周下去。她会拖。拖到下下周，拖到更晚。"

"为什么。"

"因为——"格蕾塔的声音突然轻了，像锤子落在棉花上，轻到几乎听不见，"因为拖得越久，你白得越快。白得越快，就越走不了。"

她转身，走向院门，走到门槛的时候回头看了林深一眼。

"汤少喝。"她说，声音像两块石头在互相摩擦，"那不是补药，是软绳。绳子越软，捆得越紧。"

她走出去，消失在巷子里。

院子里只剩林深和白银祈。

她站在灶台旁边，手里攥着木勺，木勺悬在半空，汤汁从勺沿滴下来，落在灶台上，发出轻微的嗒嗒声。她没有回头，但林深知道她听见了。

"格蕾塔话多。"她说，声音平得像水面。

"她说的是真的吗。"

"什么真的。"

"汤。"林深说，声音低下去，像是从很远的地方飘回来的，"她说汤太浓。说一天三碗太多。"

白银祈把木勺放下来，两只手撑在灶台边缘，肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。

"汤不浓。"，"刚好。刚好够你补。"

"她说我白得比别人快。"

"你体质特殊。"她转过身，白色的眼睛看着我，那目光里有某种很深的东西，像墨渍的底层，"不是你喝得多，是你走得快。"

"她还说——"

"别听她的。"她的声音突然硬了一点，像沙子里面混进了碎玻璃，"她只是个卖刀的。

她走过来，把林深手里的空碗拿过去，放在灶台上，和另外两只碗并排放着。三只碗，一早上，一中午，一晚上。

"晚上还有一碗。"她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，"喝完了，睡。"

"我不想睡了。"

"不喝就睡不着。"她说，声音平得像水面，但水面在抖，像风从很远的地方吹过来，"你昨晚没喝汤，翻了十二次身。喝了后，一次都不翻。"

"你怎么知道。"

"我守着。"她说，声音轻得像在对自己说，"每晚都守着。你翻了几次，我数了几次。你喊了什么，我都听见了。"

"你不记得，我记得。"

晚上，林深坐在院子里削第八双筷子，应该是第八双吧？我不太确定。

白银祈从屋里出来，端着一碗汤。灰绿色的，表面浮着一层油花，在月光里泛着虹彩。碗底沉着三片叶子，完整的，绿色的，叶脉清晰得像一张网。

"喝。"

林深接过碗，喝了一口。苦。比早上的还苦，像一锅被煮干了的沼泽泥。我喝完一碗，她把碗收过去，放在灶台上。

"明天还做汤。"她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，"三碗。早上，中午，晚上。"

"太多了。"

"不多。"她说，声音低下去，像是从很远的地方飘回来的，"刚好够你忘记。"

"忘记什么。"

她没有回答。她走进屋，门在身后轻轻合上，发出一声很轻的响，像一片叶子落在水面上。

林深坐在院子里，看着灶台上的三只碗。粗陶的，边缘都有缺口，缺口的方向朝左。碗里还残留着一点汤渍，灰绿色的，像一层正在慢慢干涸的泥。

他想不起来我今天喝了几碗。是三碗，还是四碗？早上的那碗是什么味道？苦的还是酸的？

记不清了。

远处迷宫翻了个身，地面震了一下，灶台上的碗晃了晃，没倒。

林深躺在井沿上，手里攥着削到一半的筷子。月光照在上面，木头泛着一种黯淡的色泽。闭上眼睛，困劲像潮水一样涌上来。

梦里有人在削筷子，削了很多双。我想走过去看，但那人转过头，没有脸。只有一片空白，白得像指甲，白得像一层正在慢慢覆盖甲面的霜。

他醒了。

天还没亮。院子里很安静，灶台上的火灭了。躺在床上，想回忆梦里的画面，但什么都想不起来了。

他只记得一件事：好像忘记了一个人。一个很重要的人。但他不知道是谁。只知道那两个字曾经在我嘴边，像一片叶子，风一吹就飘走了。

远处迷宫翻了个身，地面震了一下。林深闭上眼睛，又睡着了。